И вот вопрос: кому нужна эта комедия? И делается ли это ради отстаивания своей позиции или просто так, из любви к искусству?

Если есть на свете рай – это бабушкин сарай! Ну, не только сарай, конечно. Все, что есть у бабушек с дедушками, включая недвижимое имущество «дача», – рай в детском понимании этого слова.

Дети гостят на дачах все лето. Бабушек у нас две, дедушек тоже, дач, как может определить подкованный в устном счете читатель, получается, тоже две. Я небезосновательно полагаю, что нам в этом плане очень повезло. Причем всем! Нам с мужем – потому что у нас есть легализованные три месяца отдыха от совместной жизни с горячо любимыми спиногрызами. Целых три месяца пожить скучной, тихой, бездетной жизнью – это дорогого стоит, знаете ли. Спиногрызам – потому что каникулы у бабушки – это квинтэссенция лета в квадрате! Ничего лучше еще никто не придумал, никакие «Майнкрафты» не заменят клубнику с грядки и домик на дереве. А бабушкам и дедушкам повезло, потому что с прибытием внуков им сразу становится очень нескучно на целых три месяца!

Когда я им звоню поболтать, сын обычно восторженно орет: «Мамоська, пливе-е-ет!!! А я сегодня упал с качелей!!!» или что-нибудь в таком духе. Свалился в пруд, подрался с братом, порезался пилой… И это несмотря на то, что дедушка на заднем плане шепотом советует умолчать о ненужных подробностях и лучше рассказать, кто сегодня первым съел кашу.

Но каша в жизни Федора не главное (собственно, как и любая еда в принципе). Он рассказывает о своих боевых ранениях с какой-то непонятной мне гордостью, я же в ответ могу только хвататься за сердце и мычать, что надо быть аккуратнее. В народе говорят, что каждый мужчина – это случайно выживший мальчик. Ох, не зря они это, не зря…

У Маргоши другие жизненные приоритеты. Маргоша в огороде напоминает мне кадавра желудочно-неудовлетворенного. Цель ее нахождения в саду – потребить все, что хотя бы отдаленно напоминает съедобное.

Она денно и нощно пасется у кустов с разноцветной смородиной, потому что малина закончилась в первый же день приезда, с восторгом открыла для себя крыжовник, горох уничтожает вместе со стручками и листьями, пытается добраться до незрелых яблок. Очень они ее смущают своим присутствием: висят гроздьями, прямо просятся в рот, а есть их не дают. Безобразие. Мне кажется, что если бы у бабушек росла картошка, дочь бы ее тоже потребила в сыром виде прямо с грядки.

Удивительно, как брат с сестрой в этом вопросе отличаются. Федя с рождения скрупулезно изучал предложенную ему еду на предмет несовершенства. Если чуть полежалый бочок у яблочка, или ягодка мягкая, или, не дай бог, червяк, ему моментально отрубало желание есть что-либо на две недели вперед.

Маргоше же глубоко по барабану такие мелочи. Она загребает ягоды двумя ладошками-эскаваторами и без раздумий засовывает их в рот. Изо рта они вываливаются, Маргоша их поднимает и засовывает обратно с совершенно непроницаемым выражением лица. Червяк воспринимается положительно как изысканная пищевая добавка. И это все с наличием только двух зубов. Ерунда какая эти ваши зубы, Марго давно научилась перемалывать пищу деснами или глотать, как удав, не жуя. Я даже немного завидую. Хорошо, когда тебе только год с небольшим, твоя прожорливость только умиляет окружающих, и за фигурой следить не надо.

На даче, конечно, хорошо. Особенно хорошо там тогда, когда тебя не заставляют стоять в позе «собака мордой вниз» на всех грядках по очереди. Знаете, бывают такие люди, которые считают, что отдых на даче должен проходить копчиком кверху и по уши в земле, а жизнь без теплицы и хрена не имеет смысла.

В детстве я каждое лето переживала ежедневный кошмар собирания колорадских жуков и личинок, и с тех пор у меня начинается посттравматическое стрессовое расстройство сразу, как только речь заходит о садоводстве. Возможно, поэтому растения у меня не живут. Они чувствуют, что я отношусь к ним с подозрением, и предпочитают довериться в поливе моему мужу, чья аура брутального флегматика действует на них успокаивающе.

Но с недавних пор я начала чувствовать в себе какие-то тревожные изменения. Первым звоночком послужила рассада, которую мы с Федей сначала зачем-то высадили в городской квартире, а потом провезли через девятьсот километров на дачу, чтобы зеленые детки не засохли в одиночестве. Потом стали закрадываться мысли о том, как хороша своя морковка с грядки. И что вот если посадить вместо газона поле картошки, то можно протянуть целую зиму, не выезжая в город, рассадник заморского вируса.

Чувствую, еще немного, и я начну прикидывать, к кому из домочадцев подселить козочку. Корову-то мы явно не потянем, а со своими картошкой и молочком не то что перезимовать – можно вообще уйти в отшельники навечно. Идеальная самоизоляция. Так что если вдруг в сети появятся заметки «Творческий путь крестьянина, или Десять заповедей козовода», знайте: я забросила фотографию и ушла в земледелие и мелиорацию.

Говорят, шрамы украшают мужчину. Если смотреть с этой точки зрения, то у Федора выдалось крайне декоративное лето. Одно только колено было разодрано три раза в одном и том же месте.

Первый раз был особенно эпичным, поскольку присутствовали зрители в виде соседских девчонок. Федор, конечно, актер начинающий, но на публику работать уже умеет. Плавно окрашивая асфальт в красный цвет, сын орал так, будто Россия в последнюю секунду забила решающую шайбу Канаде. Будто он вышел в финал конкурса «Кто быстрее порвет связки». Будто пытался переорать Маргошу. Хотел умереть от горя и боли сразу на месте, но когда услышал про зеленку, резко почувствовал себя лучше и попытался дать деру. Был пойман и намазан.

Остальные два раза прошли гораздо тише. Всего лишь будто ночью у трех машин под вашими окнами сработала сигнализация, которая разбудила свору собак, поднявших лай, а рядом кто-то с перепугу наступил на хвост кошке. В общем, даже рассказывать неинтересно.

А в июле, случайно заглянув сыну в рот, я обнаружила, что зубы у него растут, как у акулы, в два ряда. Не все, конечно, а только передние. Вся семья впечатлилась, ходила заглядывала Федьке в рот, как на экскурсию. Оказалось, коренные зубы не стали прогонять молочные, а дружелюбно выросли рядом. Вместе-то всяко веселее.

Делать нечего, пришлось чесать к стоматологу. Я не буду вам рассказывать, чего моим нервам и барабанным перепонкам врачей стоила эта поездка. Скажу только, что кончилось все хорошо. Зубов стало снова правильное количество, купленная игрушка подсластила горькую Федькину жизнь, и только мой периодически дергающийся глаз иногда напоминает об этом занимательном приключении.