Лучше всего в этом смысле устроилась Маргоша: по причине возраста ей пока каток противопоказан. Несмотря на горящий глаз отца.

Что касается меня, то я вот в последний раз на катке упала пять раз. Отбила две руки и один копчик. Самый обидный был пятый раз, когда шла к машине – без коньков – и захотела ногой отфутболить ледышку. Получилось как в фильме: замахнулась, поскользнулась, упала, очнулась – гипс ушиб копчика.

Но это ладно. Вот Федька – это кусок прикола! По причине отца у самого Федьки нет выбора – любить кататься на коньках или нет. И он правда любит! Не умеет, но любит. Процесс катания выглядит так: Федор, вцепившись в специально обученного пингвина, враскоряку мчит на сверхзвуковой скорости. Предсказать направление его движения невозможно. Едет куда бог пошлет. Так что, если кто-то еще после футбольной секции не выучил термин «броуновское движение», предлагаю для изучения Федьку как самую хаотично двигающуюся частицу!

Горе тому, кто окажется на Федькином пути, потому что тормозить мы, ясен перец, тоже пока не умеем. Родители изо всех сил стараются оградить как Федора от столкновений с внешним миром, так и внешний мир от Федьки, но не всегда эта миссия бывает выполнима. И вот в один из таких нередких моментов состояния покоя, когда Федор отдыхают-с на льду после очередного падения, а ушибнутый внешний мир отползает в разные стороны, раздается восхищенный голос моего сына: «Мамоська! Сматли, как снезынки в небе класиво свелкают на свету!!!»

Эстет, ешкин кот! Сын хоккеиста и фотографа.

Обладатель самого громкого голоса – синий кит. Голос этого огромного млекопитающего можно услышать на расстоянии восьмисот километров. Если человек окажется недалеко от кита в момент, когда тот подаст голос, у него может возникнуть разрыв легких и барабанных перепонок.

Мне кажется, когда Маргоша вырастет, она вполне сможет работать китом. Потому что уже сейчас я лично начинаю бояться за свои барабанные перепонки, когда Маргарита Евгеньевна-с чем-то недовольны.

Орущая женщина любого возраста, прямо скажем, существо малопривлекательное. Даже пронзительно синие глаза уходят на второй план, когда их обладательница пытается лишить вас слуха.

С другой стороны, ругать женщину за чувства неправильно. И если человек умеет бороться с несовершенством жизненного устройства лишь противным голосом, то с этим остается только смириться, морщиться и терпеть.

Федька при этом всем затыкает уши и с криками, что мы, ироды, мучим бедное существо, и быстро дайте ей все, что она хочет, убегает в другую комнату. А мы с мужем, таки да, морщимся и терпим. И искренне надеемся, что с возрастом способность переорать синего кита Маргоше как-нибудь поможет в жизни. Возможно, мы растим будущую оперную диву?

Однажды я сказала мужу, что ухожу. Что уговаривать меня остаться бесполезно. Что невозможно все время думать о детях, пора хоть немного подумать и о себе. И в конце концов, отец-то у них остается! И вообще, с таким педикюром жить дальше просто невозможно! Так что, дорогой, молоко вот, еда тут, уложить всех в двадцать один ровно! А я ушла на два часа. Или на три. А если повезет, то и на все четыре!

Муж погрустнел, но, видя мое выражение лица, спорить не решился.

И я ушла. Свободу почувствовала уже на пороге – она мурашками пробежала по моей коже, и я вприпрыжку умчалась скорее в салон, пока супруг не очухался и не решил меня вернуть. Думала: «Боже мой, как хорошо! Несколько часов посижу в тишине, фильм посмотрю. Или может, лучше вздремнуть? Или и то и другое! А потом приду домой, а там все будут уже спать, никаких тебе „Мам, дай то, дай се!” Можно даже в душ сходить одной! А потом… Потом чаю выпить! За книжкой!» В общем, пока шла, мечтала на полную катушку.

Раньше я всегда ругалась на питерских мастеров. После московского маникюра и педикюра за час в четыре руки питерские четыре часа на все казались мне кощунством и ужасной тратой времени. Но не в этот раз. О-о-о, как я молилась в душе, чтобы педикюр затянулся часа на три! Однако через сорок (!) минут мне сказали, что все, слезайте уже с кресла, вам не надо посидеть еще пять минуточек для просушки, у вас шеллак, он уже высох.

Домой совершенно не хотелось. Я пустила слезу и попросила, раз такое дело, сделать тогда и маникюр. В пять слоев! Посмотрев на мой страдальческий вид и отросшие ногти с облупленным лаком, мастер согласилась задержаться и не спешила изо всех сил. Но через час просох даже шестой слой лака.

Домой я вернулась до двадцати одного часа. Надежды на то, что домочадцы уже дрыхнут без задних ног и мне не придется никого два часа укачивать, не оправдались.

Дома никто не спал. Там творились бедлам и веселуха. Дым стоял столбом, игрушки были усыпаны ровным слоем по всей квартире, а горы немытой посуды, лужа на столе и усеянный крошками пол намекали, что хотя бы поесть они все-таки осилили. Грустной матери все очень обрадовались, станцевали победный танец и полезли обниматься.

С мечтой о душе и тишине пришлось распрощаться. Маникюра (и тем более педикюра) никто не заметил. Но жить все же стало чуточку проще.

Самое обидное в маленьких детях то, что они не помнят огромную часть начала своей жизни. Вот иногда думаешь: что ж он так орет-то? Ведь явно не просто так. Наверняка случилось что-то невероятно плохое в его маленькой пока жизни, и этого плохого достаточно, чтобы орать два часа благим матом на ультразвуке, доводя предков до заикания. Мне, как матери, очень хотелось бы знать причину того моего нервного тика. К сожалению, ребенок вырастет и даже не вспомнит, что такое вообще имело место быть. И только уже наши внуки смогут за нас отомстить, но объяснений так никто и не получит.

Одно из моих первых воспоминаний – как мы сидим с родителями в ресторане во Вьетнаме и пьем вкуснейший манговый сок. Мне года четыре. Я отпрашиваюсь погулять по территории ресторана, где течет мелкий декоративный ручеек с водопадиком. Мама отпускает, но запрещает подходить близко к воде, а то могу упасть.

Я убегаю на безопасное расстояние, чтобы меня не было видно, и отважно подхожу к краю ручейка. Ведь я ловкая и смелая! И в следующую секунду, конечно же, поскальзываюсь и наворачиваюсь в воду прямо попой. Мокрая снизу от ручейка и сверху от слез, с несчастной моськой, возвращаюсь к родителям, уже представляя, как мне сейчас достанется за непослушание. Возможно даже, что по той самой мокрой попе.

Подхожу к маме и говорю: «Мама, ты была права». Похоже, мой обреченный вид и мокрая попа вкупе с этим признанием отбивают у родителей охоту меня ругать. Они смеются, а фраза «Мама, ты была права» становится крылатой в нашей семье.

А у Женьки первое воспоминание – из детского сада. Как некий Болдырев лет трех-четырех ходил в туалет, и результат его похода настолько поражал своими размерами, что вся группа ходила туда, как на экскурсию, смотреть и удивляться. Чуть позже муж узнал, что в городе есть улица Болдырева, и долго размышлял, что же такого впечатляющего этот другой Болдырев мог сделать по сравнению с тем Болдыревым, первым.

Интересно, какие первые воспоминания будут у наших детей? Судя по родителям, наверняка будет что-то эпичное! Но все же это не объяснение причин, по которым они жалели нам сна в первые годы их жизни. А жаль.