Это очень тонкая грань. Она же разделяет ум и сердце, логичность и любовь – или, точнее, прозу и поэзию.

Пункт назначения – нечто очень четкое. Направление же очень интуитивно. Пункт назначения – нечто внешнее по отношению к вам, подобное предмету. Направление – это внутреннее ощущение, не объект, оно очень субъективно. Вы можете чувствовать направление, но не можете его знать. А пункт назначения вы можете знать, но не можете чувствовать. Пункт назначения – в будущем. Определившись с ним, вы начинаете подстраивать под него свою жизнь, начинаете направлять жизнь в его сторону.

Как вы можете определять будущее? Кто вы такие, чтобы принимать решение о том, что неизвестно? Как можно зафиксировать будущее? Будущее – то, что пока неизвестно, это открытая возможность. Если пункт назначения зафиксирован, ваше будущее – больше не будущее, ведь оно перестало быть открытым. Вы выбрали один из множества вариантов – а когда были доступны все варианты, это было будущее. Теперь все возможности отброшены, оставлена одна. Это уже не будущее, это ваше прошлое.

Когда вы определяете пункт назначения, этот выбор делает прошлое – ваш опыт прошлого, ваше знание прошлого. Вы убиваете будущее. И потом продолжаете повторять свое прошлое – может, в несколько модифицированном, измененном ради вашего комфорта и выгоды виде. Перекрашенное, обновленное – но это все равно прошлое. Вот так человек теряет след будущего: выбрав пункт назначения, утрачивает связь с будущим. Человек становится мертвым. Он начинает действовать как механизм.

Направление – нечто живое, существующее в моменте. Ему совершенно неведомо будущее, ему неведомо прошлое, но оно бьется, пульсирует, оно – здесь и сейчас. И из этого пульсирующего момента создается следующий момент. Не благодаря каким-то решениям с вашей стороны, но лишь благодаря тому, что вы проживаете этот момент, и проживаете его так тотально, так цельно, что из этой цельности рождается следующий момент. У него будет направление. Это направление вы не задаете, не навязываете, оно спонтанно. Баулы в Индии называют такое состояние сахадж мануш – спонтанный человек.

Спонтанный человек – это путь к настоящему человеку, к его сути, к Богу внутри него. Невозможно выбрать направление, вы лишь можете проживать этот момент, доступный вам. Когда он прожит, возникает направление. Если вы танцуете, то следующий момент будет обладать качеством более глубокого танца. Не вы это решаете, вы просто танцуете в этот момент. Вы создали направление, вы не управляете им. Следующее мгновение будет еще больше наполнено танцем, а то, что наступит за ним, – еще больше.

Пункт назначения определяется умом, направление зарабатывается проживанием. Пункт назначения логичен: человек хочет быть врачом, инженером, ученым, политиком, хочет стать богатым, знаменитым, все это – пункты назначения. А что есть направление? Человек просто проживает этот момент в глубоком доверии жизни – она сама решит. Проживает так тотально, что из этой тотальности рождается свежесть. Тотальность растворяет прошлое, и будущее начинает принимать очертания. Но эти очертания не создаются вами, вы их заслуживаете.

Один мастер дзен, Риндзай, лежал на смертном одре. Кто-то обратился к нему: «Мастер, когда ты уйдешь, люди будут спрашивать, в чем заключалась суть твоего учения. Ты говорил о многом – нам будет трудно выделить главное. Прежде чем уйти, пожалуйста, сам вырази главное в одной фразе, чтобы мы могли это сохранить. Тогда, если кто-то из не знавших тебя пожелает, мы сможем передать ему самую суть учения».

Умирающий Риндзай открыл глаза и издал дзенский крик – рычание льва! Все были шокированы! Они поверить не могли, что у этого умирающего человека может быть столько энергии, они этого не ожидали. Этот человек всегда был непредсказуем. И все-таки никто не думал, что, находясь при смерти, в последний момент он издаст такой львиный рык. И когда они стояли шокированные – конечно, их ум остановился, они были поражены, застигнуты врасплох, – Риндзай сказал «всё!», закрыл глаза и умер.

Всё…

Этот момент тишины, этот момент, не омраченный мыслью, эта окружающая вас тишина, это удивление, это последние рычание льва, побеждающее смерть, – это и есть всё.

Да, направление возникает из проживания этого момента. Это не то, что вы можете регулировать и планировать. Оно случается, оно такое трудноуловимое – вы никогда не будете в нем уверены, вы можете лишь чувствовать его. Вот почему я говорю, что оно ближе к поэзии, чем к прозе, ближе к любви, чем к логике, это скорее искусство, чем наука. Неуловимое – в этом его красота, – колеблющееся, как капля росы на травинке – соскальзывает неведомо куда, неведомо почему, в лучах утреннего солнца, просто соскальзывает с травинки.

Направление трудноуловимо, оно нежное, хрупкое. Вот почему все выбирают пункт назначения. Общество старается дать вам определенный пункт назначения. Родители, учителя, культура, религия, правительство – все они стремятся дать вам готовую модель жизни. Они не хотят, чтобы вы были свободны – что уж говорить о том, чтобы двигаться в неизвестное! Но таким образом они породили скуку. Если вы заранее знаете свое будущее, это уже наводит тоску. Если вы знаете, кем вам предстоит стать, это скучно.

Будущее должно быть направлением, а не пунктом назначения. Оно должно больше походить на нирвану. Это слово, которое использует Будда, означает состояние, где не будет ничего из того, что вам известно. Таково его определение нирваны: там не будет ничего из того, что вам известно, ничего из того, что вы познали на опыте, ничего из того, кем вы являетесь. Это нечто совершенно новое, чего вы не можете понять, потому что не владеете языком, который позволил бы это понять, у вас нет опыта, который дал бы возможность понимания. Нечто абсолютно новое – о чем невозможно говорить. Нирвана – это направление. Фирдаус у мусульман и рай у христиан – это пункты назначения, очень четко обозначенные.

Посредственный ум требует ясно обозначенных целей, потому что чувствует себя в опасности – он не может доверять собственной осознанности, не может доверять жизни. Посредственный ум очень боится новых открытий, а открытие – это величайший секрет жизни. Быть по-настоящему удивленным, всегда быть готовым удивляться означает, что человек невинен, он старается познать. А жизнь такова, что вы продолжаете совершать все новые и новые открытия. Чем больше вы узнаете, тем больше понимаете, что за пределами остается намного больше. Это бесконечный процесс. Направление – бесконечный процесс. Помните: это процесс, движение. А пункт назначения – это нечто мертвое.

Пункт назначения принадлежит эго, а направление принадлежит жизни, бытию. Чтобы двигаться в мир направления, необходимо глубокое доверие, потому что движение небезопасно, оно происходит в темноте. Но темнота таит в себе восторг: без карты, без проводника вы движетесь в неизвестность. Каждый шаг – это открытие, и не только внешнего мира. Одновременно с этим в вас тоже что-то открывается. Исследователь совершает открытия не только по отношению к вещам. В процессе изучения неизведанных миров он продолжает при этом исследовать самого себя. Каждое открытие – одновременно внутреннее. Чем больше вы узнаете, тем больше знаний получаете об узнающем. Чем больше вы любите, тем больше знаете о любящем.

Я не собираюсь указывать вам пункт назначения. Я могу лишь задать направление – пробужденное, пульсирующее жизнью и неизвестностью, все время удивляющее, непредсказуемое. Я не собираюсь давать вам карту. Я лишь могу подарить вам огромную страсть к исследованию. Да, карта не нужна, нужна огромная страсть, огромное желание исследовать. После этого я оставлю вас наедине с собой. Дальше вы пойдете сами. Двигайтесь в бескрайнее, в безграничное и постепенно учитесь доверять этому. Передайте себя в руки жизни, потому что жизнь есть Бог. Когда Иисус говорит: «Да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя», он говорит о великом доверии. Даже если Бог принесет смерть, бояться нечего. Это он приносит смерть, значит, на то должна быть причина, в этом должен скрываться какой-то секрет, какое-то учение. Он открывает дверь.