Саки (Гектор Хью Манро)
Звери и суперзвери
Курица
"Дора Битхольц приезжает в четверг", сказала миссис Сангрейл.
"В следующий четверг?", спросил Кловис.
Его мать кивнула.
"Конечно, ты специально так устроила, не так ли?", хохотнул он. "Джейн Мартлет здесь всего пять дней, а она всегда остается не меньше чем на две недели, даже когда определенно просится всего на неделю. Тебе не удастся выпроводить ее из дома к четвергу."
"А зачем мне это?", спросила миссис Сангрейл. "Она и Дора хорошие подруги, не правда? Насколько я понимаю, они привыкли друг к другу."
"Они привыкли; именно это делает их сейчас еще более резкими. Каждая думает, что пригревала змею на собственной груди. Ничего так не раздувает пламя ненависти человека как открытие, что его грудь использовалась в качестве змеиного санатория."
"Но что произошло? Кто-то из них содеял зло?"
"Не совсем", сказал Кловис; "между ними пробежала курица."
"Курица? Какая курица?"
"Бронзовый леггорн или какая-то другая экзотическая порода; Дора продала ее Джейн по весьма экзотической цене. Понимаешь, обе интересуются ценными породами птиц и джейн думала, что она вернет назад свои деньги в виде громадного семейства породистых цыплят. По части яиц эта птица оказалась воздержанкой и мне говорили, что письма, которыми обменялись обе женщины явились откровением как много инвектив может поместиться на листе бумаги."
"Как смешно!", сказала миссис Сангрейл. "Не мог бы кто-то из их друзей уладить ссору?"
"Пробовали", сказал Кловис, "но это оказалось весьма похоже на попытку успокоить музыку шторма в "Летучем голландце". Джейн обещала забрать назад свои самые клеветнические ремарки, если Дора заберет назад курицу, однако Дора сказала, что это будет означать признание неправоты и ты понимаешь, что она скорее признается, что владеет трущобами в Уайтчепеле, чем сделает это."
"Какая затруднительная ситуация", сказала миссис Сангрейл. "Ты предполагаешь, что они не захотят говорить друг с другом?"
"Наоборот, трудно будет заставить их перестать это делать. Их замечания относительно поведения и характера друг друга до сих пор сдерживались тем фактом, что только четыре унции простой брани можно переслать почтой за одно пенни."
"Я не могу отложить приезд Доры", сказала миссис Сангрейл. "Я однажды ужу откладывала ее визит, и ничего, кроме небольшого чуда, не сможет заставить Джейн уехать до истечения ее обычных самоназначенных двух недель."
"Чудеса - это скорее по моей части", сказал Кловис. "В данном случае я не претендую на слишком большие результаты, но сделаю все, что смогу."
"Если ты не станешь вмешивать в это дело меня...", поставила условие его мать.
***
"Со слугами небольшая неприятность", пробормотал Кловис, сидя после ленча в курительной комнате и прерывисто разговаривая с Джейн Мартлет в промежутках между смешиванием инградиентов коктейля, который он непочтительно запатентовал под именем Элла Уилер Уилкокс. Коктейль состоял частью из выдержанного бренди, а частью из кюрасао; были и другие составные части, но про них никогда не говорилось внятно.
"Слуги - всегда неприятность!", воскликнула Джейн, ныряя в тему с роскошным всплеском охотника, когда он оставляет большую дорогу и чувствует торф под копытами своей лошади. "Я думаю, все они такие! Вы едва поверите, какие хлопоты я перижила в этом году. Но я не вижу, на что вам жаловаться - вашей матери так чудесно везет со слугами. Стурридж, например - он у вас много лет, и я убеждена, что он - образец дворецкого."
"Именно в этом и заключается трудность", сказал Кловис. "Когда слуги у вас годами, они становятся по-настоящему серьезной неприятностью. Слуги типа "сегодня здесь, а завтра ухожу" не в счет - вы их просто меняете; именно долгожители и образцы настоящая тревога."
"Ну, если они вполне удовлетворительно..."
"Хлопоты они все равно приносят. Вы упомянули Стурриджа; именно о Стурридже я особенно думал, когда делал замечание о том, что слуги приносят неприятности."
"Великолепный Стурридж - и неприятность! Я в это не верю."
"Знаю, что он великолепен, и мы просто не сможем без него обойтись; он - один из самых надежных элементов в нашем весьма анархическом хозяйстве. Но его большая аккуратность имеет свои обратные стороны. Вы когда-нибудь задумывались, что это такое неустанно выполнять правильные дела правильным образом в одном и том же окружении большую часть своей жизни? Все знать, все упорядочивать, всем точно руководить: какое серебро, хрусталь и скатерти надо ставить и накрывать по каким случаям, до мелочей продумывать и неуклонно управлять пошребом, кладовой и посудным шкафом, быть бесшумным, неосязаемым, вездесущим и - насколько касается собственного дела - всезнающим?"
"Я наверное сошла бы с ума", убежденно сказала Джейн.
"Точно", задумчиво сказал Кловис, пробуя свой завершенный коктейль Элла Уилер Уилкокс.
"Но Стурридж не сошел с ума", сказала Джейн с ноткой вопроса в голосе.
"В большинстве случаев он совершенно здоров и надежен", сказала Кловис, "но временами подвержен в высшей степени упрямым иллюзиям, и в этих случаях становится не просто неприятностью, но решительным затруднением."
"Какие иллюзии?"
"К несчастью, обычно они концентрируются на одном из гостей дома и именно отсюда исходит неловкость. Например, он взял в голову, что Матильда Шерингхем - это пророк Илия, а так как все, что он помнил об истории Илии, был эпизод с воронами в пустыне, он абсолютно отказывался вмешиваться в то, что он воображал было личным делом Матильды - в доставку ей провизии, не разрешая, например, чтобы чай подавали ей наверх по утрам, а если он прислуживал за столом, то подавая блюда, он всегда ее пропускал."
"Как неприятно. И что вы с этим сделали?"
"О, Матильда получала еду другим способом, но мы рассудили, что для нее лучше сократить визит. В действительности, только это и можно было сделать", сказал Кловис с особым нажимом.