— Хочешь конфет?

— Нет, — ответила девушка, не шевелясь. Седой старик недоверчиво разглядывал молодых парней. Куражился пьяный, и другу с большим трудом удавалось его унять.

— Автобус уйдет через час. — Аарне посмотрел на часы. — Сейчас ровно шесть.

— Твои часы спешат.

— Нет. Я проверял.

В стоявшем поблизости автобусе играло радио. Чайковский. Скрипичный концерт.

— Послушай, сынок, неужели ты не хочешь стать порядочным человеком?

— То есть как это — порядочным?

— Ну как все…

— Как все? Не хочу.

Мать опустила голову.

— Но так нельзя себя вести.

— Как?

— Ты смеешься надо мной. Тетя Ида мне все рассказала. Ты с ней так грубо разговариваешь. И скажи: где эта книга?

— Я не знаю.

— А ты не врешь?

— Мама, я не могу тебе ничего доказать. Но если ты не веришь, то не верь…

Автобус со скрипичным концертом Чайковского уехал. Небо на западе прояснилось. Через некоторое время мать сказала подчеркнуто резким тоном:

— Что это за девчонка, с которой ты никак не можешь развязаться?

На ее лице появилось смущение.

— Мама, пожалуйста, не говори так.

— Как?

— Ты и сама понимаешь, мама…

— Я не знаю, о чем ты думаешь… Я знаю то, что говорит тетя Ида. Если она действительно… хотела покончить с собою, и даже несколько раз, то я не понимаю, чего ты с ней так прочно связался…

Аарне не знал, смеяться ему или плакать.

— И ты веришь в это?

— А почему бы мне не верить?

Конечно, как же не верить седой женщине…

— Что ж, верь. Мне ты все равно не веришь.

— Сын, не говори так. Тетя Ида любит тебя.

— Я это очень хорошо знаю.

Мать удивилась.

— Почему же ты ее не слушаешь, если она тебя любит?

— Ее любовь делает меня хуже.

Мать замолчала.

— Который час?

— Половина седьмого.

— Скоро придет автобус…

Аарне кивнул.

— Отчего ты такой легкомысленный? — спросила мать.

— Я всегда был таким, ты же знаешь.

— И ты гордишься этим?

— Нет, я не горжусь… Мама, но ты все-таки ошибаешься… Я думаю довольно много.

— Неправильно думаешь, сынок.

— Каждый человек думает по-своему правильно!

— Постарайся думать так, как другие.

— Я не хочу!

— Когда-нибудь все равно придется. Нельзя же быть одному.

— Я не верю, — прошептал Аарне. — Я не хочу быть трезвым, тихим, порядочным… Не хочу!

— Почему? — На лице матери отразилось непонимание.

Аарне не знал, что ответить.

— Я хочу, чтобы мир стал лучше, — сказал он, наконец, и улыбнулся. — И это не так уж просто.

— И для этого нужно причинять боль другим?

— Иногда нельзя иначе.

— Как же ты думаешь жить?

Носком ботинка Аарне чертил на песке какие-то фигуры.

— Неужели ты не можешь исправиться? — спросила мать.

— Как?

— Ты не можешь под нее подделаться?

— Нет, мама. Так, как ты думаешь, не могу.

— Что же ты собираешься делать?

— Не знаю.

— Но новую квартиру я тебе не буду искать.

— Я знаю.

— Неужели ты не можешь делать так, как она хочет? Она человек старого мира, не говори же ей обо всем по-новому. Неужели ты не можешь ее порадовать?

— Нет.

— Чего же ты хочешь тогда?

Выглянуло грустное солнце. Оно светило у самого горизонта из-под большой темно-синей тучи, которая как будто давила его книзу.

— Я сказал, что я не знаю… И все-таки я хочу жить и видеть жизнь… Я хочу… жить, понимаешь?

— Что же, тетя Ида мешает тебе жить?

— Нет.

— Что ты ей скажешь?

— Я еще не знаю… я подумаю.

— Я тебя очень прошу, постарайся с ней поладить.

Подъехал автобус. Со всех сторон высыпали люди с чемоданами и пакетами.

— Ладно, я постараюсь. Если что-нибудь случится, это будет не моя вина.

— Я должна идти.

Мать взяла вещи и пошла к автобусу.

Автобус, разбрызгивая грязь, уехал…

— Ну? — спросила тетя Ида. У нее на коленях сидел рыжий кот. Аарне, снимая ботинки, пожал плечами.

И для себя неожиданный день

Как-то вечером Майя и Аарне пошли к Эсте Лийгер. Майя сказала, что у нее в папке масса рисунков.

Эста Лийгер сняла измазанный красками фартук. Она немного похудела, может быть из-за весны… Она сразу же обратилась к Майе:

— Ну, показывайте!

Снова они разложили на полу рисунки и наклонились над ними. Лийгер говорила Майе о чем-то очень профессиональном. Аарне заглянул через плечо девушки и почувствовал острое разочарование. Нет, нет, все было в порядке, нельзя было сказать ничего плохого, и это было страшнее всего… Аккуратно, старательно, корректно… Аарне на мгновение закрыл глаза и отошел в сторону. Он очень ждал этого момента. И что же? Еще в прошлый раз мелькнула эта мысль, а теперь она нахлынула как тяжелая волна. Майя, кивая, слушала Лийгер. Внезапно Аарне все стало неприятно: эта комната, мазня на полу, Майя. Это чувство было таким ясным и неожиданным, что он даже испугался. Когда Лийгер спросила у Майи, пойдет ли она в художественное училище, девушка ответила: «Да»… На второй вопрос — для чего — Майя ничего не сумела ответить. «Она пойдет, пойдет для того, чтобы не потерять меня», — думал Аарне. «Перестань, ты сам все время хотел этого», — ответила совесть. «Как ты можешь так резко менять свои чувства?» — «Перестань, еще ничего не изменилось… Я совсем не этого хотел! Откуда я знал, что так получится?» — «Ты только сейчас это понял? — спросила совесть. — Теперь поздно» — «Замолчи», — прошептал Аарне совести. И громко попросил:

— Пожалуйста, покажите что-нибудь.

— Что?

— Просто покажите свои работы.

Аарне и Эста Лийгер были хорошими друзьями еще с той поры, когда Аарне ходил в начальную школу. Всеобщего признания Эста Лийгер не получила, но она была самым честным художником из всех, кого Аарне знал. В чем здесь кроется противоречие? Аарне часто задумывался над этим. Если человек не понимает другого человека, то он не поймет и его абсолютного отражения. Как же рождается понятное для всех искусство? Может, искусство станет понятным всем, если собирать правду, как пчела собирает цветочный сок? А честность Лийгер в том именно и состояла, что на ее полотнах отражалась она сама: ищущая, сомневающаяся, грустная одинокая женщина…

Она нерешительно ответила:

— Хорошо, я покажу…

Аарне очень хотелось, чтобы Майя вела себя тактично. Он хорошо знал Лийгер и ее излишнюю чувствительность.

— Я назвала это — «Музыка Баха», — сказала Лийгер об одной из картин.

Фигуры стремились вверх, дрожали, сверкали тонкими черными линиями. Бах. Культ, трепет, стремление. Взлет, громы в облаках.

— Я люблю Баха, — сказала Эста Лийгер. — Вы меня понимаете?

— Да, понимаю, — медленно проговорил Аарне. — Пожалуйста, верьте мне, хорошо?

Взглянув на Майю, он заметил, что девушка равнодушно листает какой-то журнал. «Конечно, о чем может сказать эта картина человеку, не любящему музыку?» — подумал он. Когда-то Майя равнодушно пожимала плечами и у картин Чюрлиониса. «А если я мелочен?» Он улыбнулся.

— Хорошо, — сказала Эста. — Я верю вам. Знаете, я художник, но иногда по ночам я боюсь. Я думаю. Я иногда не знаю, права ли я. У кого спросить? Я очень одинока, все наше поколение одиноко… Нам всем приходилось выбирать между разными мирами… Вам уже не надо… Но если бы вы высмеяли мою картину, вас уже не было бы в этой комнате. Я люблю искусство и люблю Баха. Виновата ли я в чем-нибудь?

У нее были грустные и усталые глаза.

В соседней квартире гремел джаз. А в темной комнате сидели трое и разговаривали почти шепотом. Певица пела:

«Wenn Sonne kommt,

dann kommst auch du…»^[2]

— Да, — вздохнул Аарне. — Вы верите в нас?

— Нет. Вы симпатичны, но… Боже мой, ведь дети всегда были. Почему же теперь дети стремятся стать общественной силой?