Прошло несколько часов, прежде чем в театре воцарилась тишина. Во всем здании остался только ночной сторож — пожилая женщина, она сидела на своем месте в проходной и вязала кофточку. На сцене горел одинокий тусклый прожектор. С колосников доносилось поскрипывание тросов. Улицы вокруг театра были пустынны.