Он говорил громко, размахивая руками. На нас оглядывались прохожие, думая невесть что. Не могли же они предполагать в этом невысоком жестикулирующем человеке известного всему миру академика. Тем более что одет он был в далеко не новое, видавшее виды драповое пальто и слегка вылезшую, правда, пыжиковую шапку. Академик терпеть не мог влезать в новую, как он говорил, "непритертую" одежду, особенно в обувь.
Наконец он тоже заметил удивленные, насмешливые, а иногда и подозрительные взгляды, снизил на полтона голос:
- Кстати, если бы мы не валили все трудности в кучу "пережитков", а говорили правду, легче было бы и бороться с ними. "Говори откровенно, и лжец от тебя убежит", как сказал английский поэт Уильям Блейк.
Когда мы входили в полосы света от фонарей, становились резче видны усталые морщины у его рта, у глаз...
... - А мы с вами, Петр Петрович, залезаем внутрь механизмов Первой программы, да еще пытаемся переделать их, приспосабливая к своим, человеческим целям. Поэтому нам надо быть ой какими хитрыми и терпеливыми. А самое главное - дальновидными. Ибо госпожа природа не всегда прощает такое вмешательство...
Вдруг озорно подмигнул мне:
- Мы же все равно будем вмешиваться. Нас медом не корми, только дай вмешаться, покопаться в себе. Да и ничего другого нам не остается...
Он поправил шарф на шее, и Таня сказала:
- Не простудитесь, Виктор Сергеевич? Все-таки сегодня на улице холодно.
Как в каждой женщине, в ней жило одно из прекрасных проявлений Первой программы - инстинкт материнства, и она покровительственно относилась к мужчинам. Но Виктор Сергеевич, наверное, по-своему понял ее слова, потому что сразу же, взглянув для приличия на часы, заспешил, попрощался и почти на ходу вскочил в троллейбус.
А мы в тот вечер еще долго гуляли по заснеженному проспекту Науки. Набрякшее небо висело низко, облака казались следами босых ног на темно-зеленом льду. Под ногами потрескивала снежная парусина. Ветер менялся, становилось теплее. Постепенно менялось и небо, превращаясь в синюю стеклянную чашу,
- Откуда вы знаете домочадцев академика? - спросил я.
- Училась с его дочкой в одной школе, - отчего-то смутившись, неохотно ответила Таня и поспешила спросить: - А почему Виктор Сергеевич пришел с вами в виварий? Специально ко мне?
Пришлось рассказать о вчерашнем разговоре и о том, как сегодня неожиданно академик появился в лаборатории.
Мы заговорили о своеобычности Виктора Сергеевича.
- Это своеобычность гения, - утверждала Таня. - Даже то, как он исправляет свои ошибки, как не боится уронить свой авторитет.
- Так должны поступать все люди, Таня. Исключение должно стать нормой.
- Должно? - насмешливо произнесла она. - А когда станет? Одни не хотят поступиться гордыней, а другие боятся потерять ее. Ведь их авторитет держится на довольно хрупком фундаменте. Только такой человек, как Виктор Сергеевич, может позволить себе не считаться с условностями. А много ли таких?
- Точно таких очень мало. Но тех, кто поступает так же, гораздо больше. Не обязательно быть гением, чтобы поступать честно.
- Он не просто честный человек, а директор крупнейшего института, где собраны значительные умы. Чтобы управлять ими, надо быть умнее их всех...
- Или честнее. Или добрее. Или терпимее. Или лучше владеть собой. Или, или, или... Понимаете?
- Не согласна, - сказала Таня и качнула помпоном на шапочке. - По отдельности ни одно из названных качеств не даст решающего преимущества. А если они сами не признают его над собой? Он не сможет здесь руководить...
Я смотрел на ее губы, как они выпячиваются, и на них то появляются, то исчезают крохотные морщинки. Я слишком долго смотрел на ее губы, и мне расхотелось спорить.
- Ладно, - сказал я. - Может быть, вы и правы.
Она удивленно вскинула ресницы, на которые налипли снежинки, и уставилась на меня. И я не осмелился ее поцеловать.
* * *
Ранние сумерки занавесили окна. Сквозь черноту чуть пробивались светлые точки - то ли далекие фонари, то ли звезды. Таня помогала мне сверять таблицы. С улицы донеслась сирена "скорой помощи". Я подумал: "Сколько несчастий случается в большом городе ежесекундно..."
По коридору затопали тяжелые шаги. К ним присоединились другие, третьи... Бежало несколько людей. Таня вскочила, распахнула дверь. Донесся чей-то запыхавшийся голос:
- В виварии несчастье!
"Охранники!" - подумал я и невольно бросил взгляд на часы: половина седьмого, рабочий день закончился полчаса назад. Очередная кормежка животных - через полтора часа. Кто же там сейчас оказался?
- Таня, ну что вы застыли у двери? Пойдемте в виварий. Она повернула ко мне мертвенно-бледное лицо: - Да, да, идемте. Быстрее! Вспомнились ее тревожные слова о предчувствии. Что там могло произойти?
Я побежал бы, если бы не Таня. Она еле шла, прижимая руки к груди. С улицы опять ворвался вой сирены, завибрировал где-то под потолком.
В тамбуре толпились люди: Вера, Николай Трофимович, дежурные математики из вычислительного центра. Я услышал: "Виктор Сергеевич..." - и, растолкав людей, пробрался в виварий. За мной неотступной тенью следовала Таня.
...Он лежал в луже крови недалеко от клетки Опала, подогнув ногу и вытянув руку вперед. Из-под полы белого халата виднелся серый костюм, знакомый мне уже лет пять. На его голову страшно было смотреть. Врач "Скорой помощи" что-то говорил санитарам. Из тамбура прозвучал негромкий властный голос:
- Пропустите, пожалуйста.
Несколько человек гуськом прошли в виварий. Один из них, в милицейской форме, остановился, повернулся лицом к тамбуру и предостерегающе поднял руку:
- Кто может дать показания, останьтесь. Остальных прошу вернуться в свои комнаты, но из института пока не выходить.
Я не был уверен, что смогу "дать показания", но остался. Таня - тоже. Она стояла рядом, прислонившись плечом к моей груди, опустив голову, чтобы не смотреть "туда". Я чувствовал, как дрожит ее плечо, и боялся, что она сейчас упадет.
- Кто может сказать, почему директор оказался здесь? - спросил высокий мужчина, расстегивая пальто и доставая ручку. Сросшиеся на переносице густые брови и горбатый нос придавали ему диковатую суровость.
