— Ты погоди, выспишься, в пути только и дел — спи да спи. Один бок отлежишь — второй уже отошел.

Бабка громко шептала, но мама и тетя Зита не просыпались.

— В отпуск едете? — спросила бабка. — На каникулы, отдыхать?

— Да, вроде.

Бабка давно не казалась мне страшной.

Волосы она забрала с лица. Глазки у нее были маленькие из-за широких скул. Руки костлявые, а кончики пальцев широкие с будто приделанными к ним с чужой огромной руки ногтями.

— На мои руки смотришь? Они с детства у меня граблями стали от огородной работы. У твоей бабушки, наверное, не лучше? К ней едете?

Я скучала по бабушке и почему-то соврала, что к ней.

— А дед жив? Ты ночью в окно не гляди: ничего не видать, а не заметишь, как грусть окутает.

— Дедушка давно умер. Папа еще маленьким был.

— А я к сыну в Запорожье ездила. Второй раз женат. Первая у него погибла, вот уже седьмой год пошел. Людей спасала, а сама не уцелела. Он только в позапрошлый год женился.

Бабка помолчала, глядя в окно.

— Люди автобуса ждали, и наша Наденька с ними. Дорога широкая там меж скал проложена, а повыше площадка, если какой машине развернуться понадобится. Водитель из автобуса вышел, а тормоза не закрепил, и он пополз, автобус, к народу медленно — люди рассказывали потом, — а потом быстрее, но не очень быстро. И нет чтоб ему, проклятому, ровно ехать, так он еще вилять стал. Вот словно дьявол или фашист за руль сел и высматривает, где люди стоят. К одной скале прижмутся — он к ним заворачивает, перебегут к другой — он опять за ними. А Наденька стала камни под колеса подкладывать. Чуть остановится — опять перевалит через камень и вихляет. Только на Наденьке остановился. Видно, человечьей жертвы хотел.

— Бросилась? Специально чтоб остановить?

— Кто знает, доченька: телом решилась остановить или увернуться не успела. Остановила.

Бабка съела ягоду и долго смотрела на не отставшую от черенка косточку. Я хотела спросить: как же ее сын мог жениться? Это после такой-то жены! И не знала, можно ли об этом спрашивать.

— Сынок, Мишенька мой, долго один был. А в позапрошлом году с командировочной сошелся. В Запорожье теперь живут. Родители у нее старые. Отец хворает. Наденькина фотография у них на стене висит. Большая, в рамке. Видимо, неплохая женщина его жена теперешняя. Другие, знаешь?.. Разрешили бы фотографию вешать, жди…

— Зачем же он женился? Не может быть верным?

— Он Наденьку не забывает. Фотография висит. Не встретил бы хорошего человека — не женился бы.

Бабка встала, перевернула свою подушку. Я поняла, что она обиделась. Трудно со взрослыми разговаривать. Не скажешь ведь: «Если бы Наденька была вашей дочкой, не то бы говорили и со мной согласились бы».

Сразу мне залезать на свое место было неловко. И бабка мне уже нравилась. Далеко, параллельно поезду, шла машина, освещая фарами дорогу. Бабка дернула меня за руку. От улыбки краешки глаз закрылись.

— Тебя как звать?

— Кира.

— А меня — баба Аня. Анна Даниловна. Дома все баба Аня да баба Аня зовут.

Поняла бабка, молодец, что бабой Аней мне называть ее неудобно.

— Спать хочешь? — спросила она. — А то я все болтаю.

— Нет.

— Твои вон спят как хорошо, и поезд плавно идет, не качает. Дай бог здоровья машинисту, о людях не забывает. Есть я чего-то захотела, составь компанию, девка, уважь!

Анна Даниловна локтем легонько толкнула меня, а другой рукой доставала из сумки.

— Тут у меня в горшочке… Хлеб только в бумаге. Шуршать будет, проклятая. Это колбаска домашняя, смальцем залита. Невестка — хохлушка. Колбасу они вкусно делают.

Есть мне хотелось, а после черешни так очень.

Мы по очереди доставали пальцами куски колбасы, а от хлеба Анна Даниловна отделила ломоть.

«Хорошо, что бабушка не видит, она бы не одобрила», — подумала я, но так есть мне очень понравилось.

— Ты обиделась, что Миша женился? А я тебе скажу, что Наденьку я больше сына любила. Вот и сейчас живу с внучкой Любой и мужем ее Сашенькой. Люба неплохая, только нервная, бывает, по-родственному и накричит на меня, а Сашенька всегда мою сторону возьмет. Ты вот пока спала, я все лежала и думала: не ту кофту Любке везу, что заказывала купить. Она просила редкой вязки, а я плотную, теплую взяла. Она хотела розовую, а я опять не то — коричневую купила. Вот как она встретит меня теперь? Если бы не Сашенька, то и домой бы ехать не хотелось. Черешни для него везу. Любит он больше вишни, но не созрели еще.

— Спасибо, баба Аня.

— Давай-ка поспим, девонька. Да ты ножку-то на стол ставь, куда ты полезла? Со стола легче залезать вверх.

Я лежала и думала. Еще вечером баба Аня мне не понравилась. Ночью она показалась страшной, чуть позже — приятной, а теперь стала близкой и как бы родной. Отчего это?

— Проснись ты, Кира! — мама гладила меня по плечу. — День уже, а ты все спишь. Ночь спала, полдня спишь — голова заболит. Поесть надо.

Вдоль железной дороги шла дорога для машин. Возле дороги паслись телята. Сразу по двое друг против друга. Я довольно долго смотрела в окно и считала, через сколько секунд появится другая пара. Получалось, через девять секунд. Возле каждого по ведру. У некоторых ведро было опрокинуто. Ни одного домика. Поля до горизонта. Кончится кукурузное поле с маленькими всходами — начинается картофельное. Зерновые поля намного длиннее картофельных. А жилье так и не встречалось. Я знаю: телят привязывают возле дома, а на ночь уводят в хлев. Где мы снимали дачу, там совхоз и тоже есть телята. Их держат в большом загоне. И все они живут возле людей. Почему тут?..

— Баба Аня! А почему телята…

На столе лежала большая горка разноцветной черешни. В глиняном горшочке было еще много колбасы, а на месте бабы Ани сидел усатый мужчина и смотрел в окно.

— Вы не хотите покурить? — спросила тетя Зита мужчину.

— Не курю.

— Ну тогда придется тебе одеваться там, Кира, — сказала тетя Зита с ударением на «тогда» и «там».

Мужчина и после этого не вышел. Я взяла платье с сетчатой полочки и стала думать о бабе Ане. Как же она могла так вот встать и уйти? В этом была какая-то несправедливость. Было грустно, что я ее никогда не увижу, как не увижу больше того маленького мальчика в трамвае, который все время спрашивал у папы: «Почему?..» А мне было не все равно, как встретит ее внучка Люба. Простит ли покупку кофты? Обрадуется Люба ее приезду или обиженная баба Аня уйдет в свой огород?..

— Что у тебя за привычка замирать в бездействии?

Мама взяла у меня из рук платье и положила тренировочный костюм.

— Я уже чай заказала тебе, мы раньше пили. Умыться надо.

— А бабушка давно ушла?

— Бабка-то? Часа три прошло. Чудная, хотела тебя будить, а я не дала.

— Ну почему? Почему не разбудили? Ее звать Анна Даниловна, а не бабка.

— Кира! Смени тон и иди умываться. Направо ближе.

Проводница принесла четыре стакана чаю.

— Если можно, сейчас заплатите, я запуталась…

— Мы просили один, — сказала мама.

— Если я всем буду по одному носить, когда вам вздумается… Ресторан открыт, вы спрашивали.

Мама положила на столик мелочь.

— Тут за три.

Мужчина с черными усищами все так же смотрел в окно. Платить он не собирался, и мама, пожав плечами, добавила из кошелька монетку.