Когда она умерла и они с отцом привезли ее в Мардиан хоронить, доктор Оттерли был с ними очень любезен…
От этих воспоминаний на ее лице появилась благодарная улыбка, и доктор чуть сильнее и дольше сжал ее руку.
– Счастливчик же ты, Лицедей, – сказал доктор Оттерли. – Вон внучка на праздники приехала. С внучкой небось и зима летом покажется. Эх, ко мне бы сейчас кто приехал… Вы останетесь на Рождество, мисс Камилла?
– На зимнее солнцестояние точно останусь, – сказала она. – Хочу посмотреть Скрещенные Мечи.
– А! Так вы все знаете!
– Мама мне рассказывала.
– Поди ж ты! Не думал, что в наше время люди находят время для ритуальных танцев. Сейчас же все такие тонкие, уж такие утонченные… Розы-мимозы… Па-де-де… Или нет?
– Конечно нет! Было бы несправедливо так говорить, – возразила Камилла. – А у меня вообще случай особый – я же учусь в театральном институте.
– Неужели? – Доктор Оттерли бросил взгляд в сторону Андерсенов, но те были увлечены беседой с Саймоном Беггом. – И что же говорит на это Лицедей? – подмигнул он Камилле.
– Рвет и мечет.
– Хм! Как же вы поступите? Пойдете ему наперекор?
– Если честно, я и не думала, что еще остались люди, которые так относятся к театру. Он набросился на меня как леопард, – пожаловалась девушка. – Просто ужастики!
– Как вы сказали – ужастики? – переспросил доктор Оттерли. – Интересное выражение! Это у вас что, теперь такой жаргон? А вы-то что ему ответили?
– Конечно, я могла бы невзначай заметить ему, – хмыкнула Камилла, – что сам-то он играет главную роль в каком-то языческом ритуале – по всей видимости, напичканном всякими неприличностями… Но не стала.
– И правильно сделали, – сухо сказал доктор Оттерли. – На вашем месте я бы тоже не стал. На самом деле он и впрямь поступает глупо – хотя бы потому, что в его возрасте это просто вредно, и я ему об этом уже говорил. Мало ему того, что работает на износ… Посадит себе мотор. А ему хоть кол на голове теши. Ну да бог с ним, расскажите мне лучше о ваших планах. Какие бы роли вам хотелось сыграть? А?
– Ну конечно Шекспира. Это верх мечтаний.
– Интересно, интересно. Надеюсь, не саму грозную леди Макбет. А вот, скажем, Виола бы подошла – или Корделия?
– Корделия? – с сомнением отозвалась Камилла, которой и в голову не приходило думать о Корделии.
Некоторое время доктор Оттерли смотрел на нее, явно любуясь, а затем придвинулся с заговорщицким видом.
– Хотите, я вам что-то скажу? По крайней мере, меня это крайне забавляет. Мне кажется, я сделал замечательное открытие – воистину замечательное! Ни за что не догадаетесь о ком… О короле Лире. А, каково! – с безумным весельем Белого Рыцаря воскликнул старик. – Что вы на это скажете?
– Открытие?
– Да-да – о короле Лире. И сделал его я, должен вам заметить, когда играл все эти долгие годы – без малого тридцать лет – на скрипке для сопровождения танца Пятерых Сыновей.
– Серьезно?
– Серьезнее некуда. Хотите знать, что это за открытие?
– Конечно хочу.
– Так вот, вкратце история такова: наш танец Пятерых Сыновей – это не что иное, как одна из вариаций на старую тему – тему братства. Король Лесов, Лесной смотритель, Шут, Старик-отец, гонимый собственным младшим сыном… Та же самая тема – разумеется, более красиво и глубоко – выведена в «Короле Лире». Вы хорошо знаете пьесу? – строго спросил доктор.
– Думаю, достаточно хорошо.
– Прекрасно. Воскресите ее в памяти после просмотра танца Пятерых Сыновей, и если я окажусь прав, то вам придется с уважением отнестись к участию вашего деда в этом действе. Ведь тогда выходит, что среда Скрещенных Мечей – это обряд, представляющий оригинальную версию «Короля Лира». Так-то, детка.
Доктор Оттерли улыбнулся, похлопал Камиллу по руке, а затем повернулся к присутствующим:
– Если вы хотите попробовать свои силы, то надо делать это сейчас. Лично у меня в распоряжении есть только полчаса. Мэри Йеовилл рожает.
– А где мистер Ральф? – спросил Дэн.
– Он позвонил и сказал, что запоздает. Ничего страшного. Бетти может заменить кто угодно. Моя скрипка в машине.
– Ну что ж, пойдемте, парни, – рокотнул старик Вильям. – Пора на конюшню. – Он повернулся и уже было подхватил связку мешков, как вдруг вспомнил о внучке. – Если сильно не загордишься, – сверкнул он на нее глазами, – приходи завтра в Кузнецову Рощу, потолкуем.
– С удовольствием. Спасибо, дедушка. Удачной вам репетиции.
– А это еще что за заморское словцо? Надо будет выучить…
– Ничего интересного. А можно мне посмотреть?
– А вот это нельзя. Говорю тебе – мужские это дела, нечего там женщинам делать.
– Ужасно, – ухмыльнулся Бегг, – не правда ли, мисс Кэмпион? Думаю, ради такого случая надо бы сделать исключение… А?
– Нет! Не надо! – не согласилась Камилла. – Я пошутила. Все хорошо, дедушка. Простите. Не хотела вам мешать.
– И не вздумай знаться с этой старой квашней!
– Конечно, конечно, обещаю. Доброй всем ночи.
– Доброй ночи… Корделия, – поклонился доктор Оттерли.
Когда дверь за ними закрылась, Камилла пожелала Плоуманам доброй ночи и поднялась к себе в комнату. Том Плоуман вышел вслед за ней и отправился на кухню.
Трикси, оставшись одна, решила прибраться в гостиной бара. Под столом она обнаружила пустой конверт, который Камилла, в спешке распечатывая письмо, уронила на пол.
Поднимая, она невольно прочитала надпись. Какое-то время девушка молча смотрела на него. При этом она высунула кончик языка, как будто про себя подумала: «Ну и дела…» Хихикнув, Трикси скомкала конверт и бросила его в огонь. Услышав, как в пивной хлопнула входная дверь, она вернулась за стойку и увидела Ральфа Стейне, который смотрел на нее с самым несчастным видом.
– Трикси…
– Если я верно поняла, – перебила его девушка, – ты опять порядком втрескался.
– Послушай, Трикси…
– Лучше уходи, – сказала она.
– Ну ладно. Извини.
Он повернулся к выходу, но был остановлен ее насмешливым голосом:
– Что ж, если у вас все получится, она хоть выйдет за порядочного…
3
В заброшенной конюшне за гостиницей скрипка доктора Оттерли выводила старую как мир английскую мелодию. На первый взгляд простая и незатейливая, она так завораживала чередой повторов и бодрым ритмом, что, слушая ее, невольно хотелось пуститься в пляс.
Сейчас под нее танцевали пятеро. И не просто прыгали как кому вздумается, а вели определенную игру. Для одного танца они прицепили к мускулистым ногам колокольчики и сопровождали музыку звоном, стараясь, чтобы их шаги и прыжки попадали в такт. Для другого они взяли в руки мечи и встали с ними в кольцо, чтобы, как подобает сыновьям кузнеца, соединиться между собой сталью. Затем братья подставляли друг другу мечи и перескакивали через них. При этом они так старательно топали, что с пола поднимались клубы пыли. Лица их выражали сосредоточенное внимание: Дэн, Энди, Нэт, Крис и Эрни.
Вокруг них двигался в танце сам Лицедей, Вильям Андерсен. На голове вместо шапки у него была кроличья шкурка – целиком, с мордочкой и ушами. В руке он держал традиционный шутовской жезл. В его танце не было живости, как в пляске сыновей, но чувствовалась какая-то самоотрешенность. Кроме того, танцуя, он делал какие-то странные, не похожие на театральные жесты – значение их было понятно лишь ему самому. Временами он начинал ругаться на молодых Андерсенов, а иногда даже останавливал ради этого музыку.
Независимо от Лицедея вокруг танцующих братьев топтался железный Конек Щелкун, внутри которого сидел летчик-командир Бегг. Щелкуна сделали в Кузнецовой Роще, но сколько именно столетий назад, никто не знал. Его железная голова, больше похожая на птичью, была раскрашена наподобие маски злого колдуна. Тело выглядело как большой барабан, поставленный боком и накрытый сверху холстиной. Сзади торчал редкий хвост из настоящего конского волоса. Щелкун зловеще щелкал железными челюстями и исполнял свой собственный замысловатый танец.