В юности я ничего этого не знал, Но так уж вышло, что с восьми до семнадцати лет я провел много времени на землях кремации – просто потому, что мне было интересно, Люди рассказывали про эти места всякие ужасы: например, что там есть деревья, где привидения висят вниз головой, Я хотел увидеть это собственными глазами и потому провел там много дней и ночей. Один крематорий находился рядом с нашим домом, Другой – у подножия гор Ча-мунди, и там всегда был аншлаг, в любое время горело пять-шесть тел. Отправляясь в горы, я ночевал в этом крематории, потому что на склонах было холодно, а там всегда горел костер, Я сидел у костра и просто смотрел.

У погребального костра часто происходили драмы. Как правило, принося тело на кремацию, люди рыдали так, будто лишились всего в жизни. Потом они клали тело в костер, стояли рядом полчаса или сорок пять минут и уходили, хотя огонь еще горел. Наверное, их ждали другие дела, А я оставался, сидел и смотрел. Если вы внимательно наблюдали, как горит тело, то знаете: первой сгорает шея, потому что она узкая, Затем – если только нет большого запаса хороших дров – полусгоревшая голова выкатывается из костра, как футбольный мяч, Это выглядит жутковато. Может быть, потому, что дрова стоят дорого, или потому, что люди не умели развести хороший костер, такое происходило часто примерно через 3,5–4 часа горения. К этому моменту все родственники уже уходили, так что мне приходилось ловить голову и возвращать ее в костер,

Так я провел много дней и ночей. Просто сидел, смотрел и помогал телам сгореть полностью, Это запустило во мне особый процесс, Знаю, вы бы предпочли избежать такого опыта, но это полезно – сидеть и смотреть, как непрерывно горят тела. Легко возомнить себя бессмертным, живя в уютном доме, Но когда перед вами сгорает тело, не так уж трудно представить, что завтра на его месте можете оказаться вы. Умственные и эмоциональные реакции людей могут различаться, но главное в том, что тело воспринимает жизнь по-своему, Оно испытывает глубокое беспокойство при виде другого тела, горящего в огне, Процесс такого созерцания открывает внутри вас новый уровень осознанности и восприятия. Многое из того, что вы воображаете о себе, сгорит в огне кремации, если вы просто посидите у костра и понаблюдаете за происходящим,

Когда вы смотрите на горящие тела, не следует ни о чем думать. Просто смотрите, смотрите, смотрите – ив какой-то момент почувствуете, что в огне горите вы сами. Нет никакой разницы. Это горит ваше собственное тело. Когда вы сможете увидеть свое собственное тело на месте горящего и при этом продолжите сидеть у костра, на вас снизойдет глубокое принятие смерти, Это не психологический процесс. Когда ваше тело чувствует хрупкость своего существования, приходит глубокое освобождение и принятие, Стоит принять смерть, и жизнь обрушится на вас потоком, Раньше жизнь избегала вас только потому, что вы избегали смерти, Вот почему каждый йог когда-то провел много времени на землях кремации,

Когда я учился в школе, произошел случай, после которого я глубоко заинтересовался смертью, Мне тогда исполнилось тринадцать лет, Я был довольно необычным ребенком, но, как правило, никто не смел меня дразнить, потому что я сразу кидался в драку, Только одна моя одноклассница, немного чокнутая девочка по имени Сучарита, все время дразнила меня: «Великий Джагги! Великий Джагги!»[5]

Меня это раздражало, но я не реагировал, Однажды после каникул она не вернулась в школу, Каждый день, когда во время переклички называли ее имя, кто-то из нас пищал девчачьим голосом: «Здесь!» – просто ради шутки, Так продолжалось несколько дней, Потом брат Сучариты, который учился на два класса младше нас, сказал, что его сестра умерла на каникулах от пневмонии, Я был в шоке, Не от того, что кто-то умер, а от того, что девочки, которая была полна жизни и постоянно находилась рядом с нами, вдруг не стало,

Я был глубоко заинтригован, Моя ровесница, столь активная в школьных делах, внезапно исчезла, Говорили, что она мертва, но я хотел выяснить, куда именно она отправилась, До этого случая я считал, что умирают только старики. Но, будучи моей сверстницей, Сучарита принесла смерть прямо на мой порог, Это не был вопрос, вызванный одним лишь любопытством, это был уже экзистенциальный вопрос, Я хотел знать куда, черт побери, деваются люди, когда умирают, и что происходит после смерти, Я и раньше задавал эти вопросы многим людям, Я также проводил много времени в крематории, но до сих пор не знал ответа, Так что я решил, что сам отправлюсь в путешествие к смерти и посмотрю, что будет,

Мой отец – врач, его кабинет располагался у нас дома, Я знал, что в кабинете много лекарств, Среди них я нашел банку с надписью «Gardenal Sodium». Это вид барбитурата, снотворное, В упаковке должно было быть сто таблеток, но, когда я их пересчитал, оказалось, что там только 98, Кто-то открыл банку и вытащил две таблетки, Я решил, что 98 таблеток достаточно, чтобы умереть, Потом я порылся в своей шкатулке, У меня было чуть-чуть денег и много личных вещей: марблы, рогатки, А еще у меня было несколько птиц – настоящие сокровища для мальчишки, Зная, что скоро умру, я решил все это раздать. Что-то подарил брату, что-то – близким друзьям, Сказал им, что уезжаю. Они восприняли это как розыгрыш. И вот однажды я решил, что отправлюсь в путешествие сегодня ночью, Отказался от ужина, потому что знал: при полном желудке эффект от таблеток будет слабее, Сказал семье, что не голоден, и пошел на террасу, захватив таблетки, Я проглотил все 98 штук и лег спать, надеясь вскоре узнать, куда же отправляются все умершие,

Утром родители будили меня изо всех сил, но я не просыпался, Меня всегда было нелегко поднять утром, но в этот раз я совсем ни на что не реагировал, Потом отец заметил, что я еле жив. Все запаниковали и отвезли меня в больницу. Мне сделали промывание желудка, надели кислородную маску и все такое, но я не просыпался, На третий день я начал медленно приходить в себя. Лежа в постели, я открыл глаза, и первое, что увидел, – это балки на потолке, Я сразу понял, где нахожусь, Я видел эти балки много раз, когда приходил к отцу на работу, в больницу железнодорожников,

Вот он я – лежу на койке в отцовской больнице, и из меня торчат разные трубки. Ситуация меня сильно раздосадовала, Ведь я ввязался во все это, чтобы увидеть, куда люди отправляются после смерти, а в итоге смотрю на эти проклятые балки в больнице железнодорожников!

Это была отчаянная попытка что-то узнать о смерти, но я так ничего и не узнал, Единственное утешение – я понял, что выбрал неверный способ, Позже мне удалось отнять у друзей то, что я им отдал, и жизнь наладилась! Через много лет, когда я был молодым человеком в самом расцвете нахальства, на меня внезапно обрушилось переживание, которое изменило все мое восприятие жизни и смерти.

Однажды теплым сентябрьским днем я сидел один на камне в горах Чамунди, Мои глаза были открыты – даже не закрыты! – и вдруг что-то начало со мной происходить, Вдруг все, что я привык считать собой, распространилось повсюду, То, что было внутри, оказалось снаружи, Я не понимал, где я, а где – не я, Воздух, которым я дышал, камень, на котором сидел, – все стало мной, Происходящее было безумным, неописуемым, То, что было мной, стало таким огромным, что заняло все пространство, Мне показалось, что это продолжалось несколько минут, но, когда я очнулся, солнце уже село, вокруг была темнота, Я сидел с открытыми глазами, все полностью осознавал, но то, что я до этого переживания считал собой, исчезло, Начиная с восьми лет я не проронил ни одной слезы, а в тот момент обнаружил, что сижу на камне и слезы льются из глаз так, что промокла майка,

Я всегда был умиротворенным и счастливым, с этим никогда не было проблем, И вот я сижу здесь, ошарашенный каким-то неведомым мне блаженством, На часах – 7.30 вечера, Значит, в таком состоянии я провел четыре с половиной часа,