Юный Модест, конечно, видел, как ловили рыбу, и не исключено, что позже, уже взрослым, при его любознательности, плавал с рыбаками. Современница композитора А. Н. Молас оставила такие воспоминания: «М. П. терпеть не мог, чтобы ловили рыбу на удочку. Надо, говорил он, ловить сетью, чтобы не мучить напрасно рыбу, надо вообще всегда избегать делать больно какому бы то ни было живому существу и не заставлять страдать другого ни нравственно, ни физически».

И рассказы старожилов, и архивные документы свидетельствуют, что братьев Мусоргских не отрывали от крестьянской среды. И в то же время в Кареве, небогатом именьице, находившемся в самом глухом уголке Псковщины, отец и мать дали Модесту прекрасное образование и воспитание.

Детство будущего композитора было связано с музыкой. Отец пел, играл на скрипке, мать — на фортепьяно, и в доме постоянно музицировали. Из автобиографии М. П. Мусоргского известно, что он уже в семь лет играл сочинения Листа, а «на 9-летнем возрасте в большом обществе, в доме своих родителей... сыграл большой концерт Фильда». Что же это было за общество? Опять же из разных документов удалось точно установить, кто из помещиков жил по соседству с Мусоргскими, водил с ними дружбу или был связан родством. Самый ближний сосед и родственник — родной дядя Модеста Николай Иванович Чириков, подполковник в отставке, образованный и просвещенный человек. В селе Канищеве находилось имение тоже родственника по отцу и матери Ивана Васильевича Голенищева-Кутузова. Позже, став взрослым, Модест Петрович останавливался в его доме и написал здесь романс «Песнь старца». У Ивана Васильевича было четыре дочери, одна из которых приходилась бабушкой Елене Ивановне — жене художника Николая Константиновича Рериха, что удалось уточнить после встречи со Святославом Николаевичем Рерихом в Москве.

Недалеко от Голенищевых-Кутузовых, в селе Преображенском, жил потомок древнейшего дворянского рода князь Константин Яковлевич Шаховской.

По соседству жили в разных селах Пущины, брат и сестра — с их предками дружил Пушкин. Недалеко от Карева находилось имение родственника Мусоргских и Чириковых — Алексея Николаевича Зеленого. А в селе Богоявленском жил Николай Александрович Гедеонов, связанный родством с директором императорских театров, с которым у Модеста Петровича сложились деловые отношения при постановке «Бориса Годунова» в Мариинском театре в Петербурге.

Общение родителей с широким кругом людей, конечно же, сказалось и на воспитании Модеста. Но пришла пора, детство в Кареве кончилось. В 1849 году родители отвезли Филарета и Модеста в Петербург, чтобы определить их на учебу. Для Модеста начался новый, петербургский, период, самый продолжительный в его короткой жизни. Однако до последних дней Модест Петрович вспоминал детские годы, свою родину. Эти воспоминания часто ложились в основу его произведений. Вот лишь один, но очень яркий пример. После знакомства с документами архива и литературным текстом вокального цикла «Детская», сочиненным Мусоргским, удалось выявить персонажей одной из пьес цикла — «С няней».

...В конце марта 1868 года Мусоргский, вероятно, сумел вырваться на короткий срок из Петербурга, чтобы побывать на могиле любимой матери и оформить в церкви ее поминовение, как он делал и раньше. Остановился Модест Петрович, конечно же, в своем Кареве, хозяином которого числился. Встречи со старожилами усадьбы навеяли воспоминания о детстве, о няне. Как известно, Мусоргский вынашивал музыкальные замыслы, пока «приспеет время записывать». И, вернувшись в Петербург, он сочиняет песню «Дитя» (на рукописи авторская дата «26 апреля 1868 года»). Это первое название, были еще и такие варианты: «Расскажи мне, нянюшка», «Дитя с няней», «Ребенок». В цикл «Детская» песня войдет под № 1 с окончательным и общеизвестным теперь названием «С няней».

Это свое произведение Мусоргский посвятил Александру Сергеевичу Даргомыжскому — «великому учителю музыкальной правды», как напишет Модест Петрович. Ему же первому он проиграл песню, после чего Даргомыжский сказал: «Ну, этот заткнул меня за пояс». Первой исполнительницей песни была Александра Николаевна Пургольд, в замужестве Молас, певица, педагог, участница балакиревского кружка.

Сам Мусоргский, судя по всему, придавал особое значение этому произведению. В письме из Шилова, Тульской губернии, где Модест Петрович гостил в имении жены брата, он писал Людмиле Ивановне Шестаковой, сестре Глинки: «Частицу того, что дала мне жизнь, я изобразил... в музыкальных образах... Хотелось бы мне вот чего. Чтобы мои действующие лица говорили на сцене, как говорят живые люди... моя музыка должна быть художественным воспроизведением человеческой речи во всех тончайших изгибах ее. Вот идеал, к которому я стремлюсь («Саввишна», «Сиротка», «Еремушка», «Ребенок»)».

Здесь, как мы видим, Мусоргский эту песню называет «Ребенок».

Признание песни друзьями побудило композитора сочинить еще четыре пьесы: «В углу», «Жук», «С куклой», «На сон грядущий». Эти пять произведений по предложению Стасова получили общее название «Детская. Эпизоды из детской жизни». Критик восхищался циклом: «Что за нити жемчугов и бриллиантов, что за неслыханная музыка!»

«Детскую» услышал Репин, назвав ее «поистине чудной вещью», и, покоренный «живописностью» всех пяти сцен, нарисовал для цикла заглавный лист.

В 1872 году музыкальный издатель В. Бессель напечатал «Детскую» с рисунками Репина, и с ней смогли познакомиться поклонники музыки в России и за границей. В Веймаре великий Лист проиграл «Детскую», и она привела его и всех присутствующих в восторг. Мусоргский, боготворивший Листа, узнал об этом и поделился своей радостью со Стасовым: «Я никогда не думал, чтобы Лист, за небольшими исключениями, избирающий колоссальные сюжеты, мог серьезно понять и оценить «Детскую», а главное, восторгаться ею; ведь все же дети-то в ней россияне, с сильным местным запашком».

Вот теперь мы наконец и подошли к главному: кто же эти дети «россияне, с сильным местным запашком»? В ту пору Мусоргский большей частью жил в семье брата, дети которого росли на глазах композитора. Модест Петрович был крестным отцом племянника Георгия. Крещение состоялось в придворной Мариинской церкви в Павловске, где у супругов было две дачи. Татьяна Георгиевна не раз повторяла, что ее отец был любимым племянником композитора. Модест Петрович его боготворил и относился к нему как к родному сыну. Когда Георгий учился в Морском корпусе, он все свободное время находился у дядюшки, так как к этому времени родители уехали из Петербурга в рязанское имение, принадлежавшее жене Филарета Петровича.

К дню рождения Модест Петрович подарил племяннику бронзовый подсвечник на две свечи с изображением рыцаря. Этот подсвечник Мусоргские особенно берегли как семейную реликвию, так как под ним работал композитор. Последней хранительницей была Татьяна Георгиевна. Однако подсвечник пропал во время блокады, когда дом обстреливали. Но навечно остался самый дорогой подарок — знаменитый дядюшка посвятил своим племянникам пьесу «С куклой» из цикла «Детская». На нотном листе пьесы авторская дата «18 декабря 1870 года. Танюшке и Гоге Мусоргским». Так, может быть, композитор «списал» «Детскую» со своих племянников? А вдобавок использовал наблюдения за детьми, когда бывал в домах друзей в Петербурге, на дачах. В пользу этого предположения говорят и воспоминания современников композитора. Например, вот это: «Дети Кюи очень любили его (Мусоргского.— Н. Н.) за то, что, играя с ними, он не делал никакого снисхождения и резвился с ними по-ребячьи, от души...»

Однако такая, казалось бы, логичная гипотеза не согласуется с текстом «Детской». Эпизоды, описанные Мусоргским, явно не дачные и ничем не напоминают Павловск, с его роскошными дворцами, парками. Да и маленькие герои пьес на петербургских детей не похожи. В «Детской» запечатлены картинки деревенского быта, причем это деревня очень далекая от столицы, с явным псковским, «скобским», говором и особенностями. Вспомним, как сказал сам Мусоргский: «Все же дети-то в ней россияне, с сильным местным запашком». И хотя композитор не называет конкретно место действия, но по тексту чувствуется, что оно ему хорошо знакомо и близко.