Тимофей, которого всегда все звали Тим, вырос в семье математика Юрия Моисеевича Майского и врача Анны Петровны Майской, в девичестве Орловой. Как в большинстве семей, когда русская женщина выходит замуж за еврея, Анна Петровна ненавидела антисемитизм и государственный, и бытовой. Она считала его проявления не глубинным свойством русского народа, а чем-то навязанным сверху. Тем не менее оба родителя были весьма прагматичны и записали в свидетельстве о рождении единственного сына Тимофея в графе «национальность» русский, оставив фамилию Майский как нейтральную. Папа Тима всю жизнь работал на кафедре математики Московского энергетического института, а мама в знаменитом институте имени Склифосовского заведующей отделением физиотерапии. В школе Тим учился средненько и больше тянулся к точным предметам, таким как математика и физика, но при этом ненавидел химию. Вопрос в какой ВУЗ поступать после школы даже не поднимался, поскольку глупо думать, куда поступать, при папе профессоре МЭИ. Он поступил без всяких проблем и проучился в МЭИ целых два года. Тим с удовольствием постигал интереснейшие общенаучные предметы, такие как математика и физика и с не меньшим увлечением проводил время с друзьями сокурсниками. На лекциях по высшей математике в большой аудитории, где помещалось около четырехсот студентов, Тим был, пожалуй, самым активным студентом. Лекции читал хороший товарищ отца Тима, заведующий кафедрой математики Марк Николаевич Антонов. Лекции были интересными и, даже можно сказать, захватывающими для Тима. Это происходило по двум причинам. Во-первых, Тим с каждой лекцией чувствовал нарастающий интерес к математике, а во-вторых, Антонов был талантливым лектором, умевшим заинтересовать студентов. Его лекции по математическому анализу походили на шоу, в котором он полностью овладевал вниманием всей аудитории и даже умудрялся быть в диалоге со многими слушателями во время лекции. Отец говорил Тиму, что Марк Николаевич не был блестящим математиком, но лектором был, что называется «от бога».

Отучившись два года в МЭИ, Тим неожиданно для родителей объявил, что не будет больше учиться в техническом вузе и хочет поступить на факультет прикладной математики МГУ. Юрий Моисеевич поддержал сына, сказав растерянной жене, что Марк Николаевич очень хвалил Тима. Многоопытный лектор говорил своему товарищу и коллеге, что не встречал более способного студента за всю свою многолетнюю преподавательскую деятельность.

Тим был талантлив не только в математике. После поступления на факультет прикладной математики МГУ он совместно с товарищами по учебе в МЭИ организовал кооператив по производству и продаже мобильных источников электропитания под названием «Энергомобайл». Все его друзья, среди которых была самая разношерстная публика, заинтересованно обсуждали новый закон о кооперации, впервые с времен НЭПа разрешающий предпринимательскую деятельность. Тим стал одним из первых предпринимателей, которые с азартом и свойственным молодости «пофигизмом» бросились в пучину нового, полного опасностей и мечтаний о богатстве капитализма. В кооперативе они намеривались изготавливать компактные энергетические установки, в которых сочетание небольшого бензинового двигателя с генератором давало возможность получать электрический ток везде, где он отсутствовал, но был очень нужен. Техническая сторона этой деятельности не очень интересовала Тима. Он как председатель кооператива занимался организационными вопросами и финансами, и эта абсолютно новая для него сфера поглощала почти всё его время, что конечно же мешало учебе в МГУ. Он рано вставал и бежал по неотложным делам. Тим и раньше приходил домой довольно поздно, и, как правило, его дожидалась мама, чтобы покормить ребенка. Ребенок приходил, опять же как правило, не голодным, с легким, а иногда даже тяжелым запахом алкоголя и следами женской косметики на лице и одежде. Теперь все изменилось, он стал приходить еще позднее, очень уставшим, иногда голодным, но вполне довольным начавшейся новой жизнью.

В процессе бурной предпринимательской деятельности Тим познакомился с очень интересными ребятами, которые были совершенно разными, но обладали одной яркой чертой характера, такой не обычной для советских людей. Эти новые ребята ставили своей целью достижение реального результата, рассматривая любые трудности, как нечто банальное и преодолимое. В этой среде относительно молодых капитанов бизнеса не принимались никакие отговорки, когда нужно было чего-то достичь ради дела. В ответ на жалобу кого-нибудь из них на невозможность что-то сделать следовала ироничная издевательская реакция – «ну понятно, ты не смог дозвониться».

Тим подружился с несколькими яркими людьми, иногда значительно старше него, в том числе с Александром Ионовым, который оказался умным и общительным человеком и совмещал в себе, казалось бы, мало совместимое. Он был художником-плакатистом, создававшим яркие рекламные афиши для звезд советской эстрады. Вместе с тем он закончил философский факультет МГУ, хорошо разбирался в огромной палитре вопросов, от художественной эстетики до ремонта автомобилей. Одновременно со всем этим он активно включился в абсолютно новую для советской интеллигенции предпринимательскую деятельность. Они познакомились в коридорах одного из учреждений доживающей свой век советской бюрократии при оформлении документов для открытия кооператива. Стоя в длинной очереди на получение какого-то очередного «необходимого» разрешения, Тим увидел рядом с собой в очереди мужчину лет сорока пяти, небольшого роста, с усами «под песняров», с хитрыми веселыми глазами. Мужчина буквально несколькими короткими остроумными репликами привлек внимание стоящих в очереди будущих молодых кооператоров. Тим что-то у него спросил и немедленно получил ряд чрезвычайно точных и толковых деловых советов. Очередь уже подходила к заветной двери, и на какой-то очередной вопрос въедливого Тима Александр сказал, что это тема требует обстоятельного разговора и дал ему свою визитную карточку. Визитные карточки тогда только начали появляться у новых кооператоров и были атрибутом продвинутых предпринимателей. На карточке не было названия кооператива, а было написано: Александр Ионов, художник, а ниже были адрес и телефон.

На следующий день Тим решим позвонить своему новому знакомому, думая воспользоваться новым контактом с явно очень неглупым и опытным человеком. Александр ответил на звонок так, как будто они были знакомы давным-давно. Тим получил приглашение приехать в художественную мастерскую Александра прямо сейчас и подробные указания, как найти мастерскую в сложном хитросплетении переулочков старой Москвы. На вопрос, не отрывает ли он своими занудными вопросами художника от работы, Тим получил ответ, что как раз сейчас не отрывает, поскольку в мастерской собралась хорошая компания на рюмку чая.

Купив бутылку хорошего вина, Тим отправился в гости к новому знакомому. В маленьком кривом переулочке старой Москвы трех и четырехэтажные столетней давности дома прислонились друг к другу, как бы помогая взаимно существовать в этой не простой длинной жизни, полной войн и революций. Тим нашел нужный дом с низкой кирпичной аркой въезда во двор, внутри которого располагался единственный подъезд, оснащенный старой скрипучей деревянной дверью. Двор был битком набит автомобилями. Открыв скрипучую дверь, Тим спустился на один лестничный марш вниз и оказался перед дверью без номеров и других опознавательных знаков. Ну хоть звонок есть, подумал Тим и позвонил.

В просторном многокомнатном подвале собралась довольно большая и разношерстная компания, в которую, как ни странно, Тим вписался моментально. Подключившись к общему разговору, он довольно быстро понял несколько вещей. Во-первых, принесенное им вино совершенно не компоновалось с выпивкой и закуской на столе, главными составляющими которых была водка и бутерброды с колбасой и сыром. Трепотня за столом была о чем угодно, кроме кооперативной проблематики, которая так интересовала Тима. Кроме хозяина, за столом сидели двое мужчин и одна женщина. Все называли Александра Ёхой, по-видимому, по начальным буквам фамилии. Один из мужчин был соавтором Ёхи по созданию плакатов. Это был интеллигентного вида мужчина, в очках, похожий на известного академика. Он представился Гришей. После первых попыток Тима обратиться к кому-то из присутствующих на вы, Ёха объяснил ему, что здесь все говорят друг другу только «ты». Очень общительный крупный блондин, высокого роста Сергей сказал Тиму, что Ёха совершенно не обижается на своё имя «Ёха», которое к нему прилипло с далеких школьных лет.