Один раз это действительно произошло. Для того мне пришлось встать раньше остальных. Это не сложно, когда ты ребенок. Я просто не давал всем спать полночи, хотя сам выспался. С вечера я достал из сумочки мамы ключи от дверного замка, который она хранила в маленьком кармашке с надписью «FOR KEYS». В нем еще лежал ключ от семейного автомобиля, но его я брать не стал. Его я стащил из отцовских штанов.
Думаешь, я поехал в детский сад на автомобиле? Не угадал. Конечно, я сумел завести двигатель и даже проехать несколько метров по парковке, но с моим ростом далеко не уедешь. Мне пришлось припарковать автомобиль обратно. Эту оплошность я запомнил и в следующий раз взял с собой плюшевую черепаху сестры. Эта черепаха как раз подняла меня сантиметров на тридцать. К ногам я примотал скотчем пластиковые бутылки: с ними с легкостью достал до педалей, но это уже совсем другая история.
Когда автомобиль был припаркован на том же месте, я выдвинулся в свой намеченный на то утро путь. Маршрута было всего два. Первый был быстрым. Нужно было всего-то пройти пару кварталов по тротуару вдоль проезжей части, повернуть налево, а там уже оставалось всего ничего: взрослому — пару минут, мне — около пяти. Второй маршрут был интересным. Он вел по диагонали через дворы многоквартирных домов, через ряды гаражей, возле которых до сих пор можно найти много чего веселого. Ты видел когда-нибудь металлические буквы? Они там разбросаны везде. Ш, Е, Т, Г. Я тебе их когда-нибудь покажу… или зарисую, если ты, конечно, не будешь против.
Скажу сразу: тогда я выбрал именно второй вариант маршрута.
После гаражей, где, кстати, уже открывали ворота и выгоняли свои автомобили утренние пташки, начинался пустырь, а в его центре (пустырь был почти круглый) находился прудик. В том пруду, кроме камышей, пиявок и плота из деревянного поддона, ничего не было. А мне больше ничего и не требовалось! Что еще было нужно пацану моих лет? Броском металлической буквой Е я разрезал пополам камыш и представил палящему солнцу его мохнатое нутро, похожее на пух из подушки. Букву Ш я бросил в плот, она вонзилась в него, как наточенный томагавк индейца, или как сюрикэн японского ниндзя. Ох, как же опасны эти железные буквы, к которым так и тянет. Одному школьнику недавно такая вонзилась в ухо. Говорят, хирурги не смогли ее достать, буква вросла в череп, а парень теперь ходит с ней, как Франкенштейн и никогда не снимает головной убор. Я в эти слухи не верю.
Когда я все-таки добрался до детского сада, тот был еще закрыт. Точнее, были закрыты входные ворота, которые к тому времени сторож еще не успел открыть. Я немного постоял возле них, разгоняя кроссовками пыль на асфальте, и принял решение вернуться домой, но уже первым маршрутом. Он быстрый, потому что неинтересный. Что может быть интересного в серых, угрюмых бордюрах и таких же столбах, домах, что по обе стороны так и зажимают маленького мальчика своей уродливостью? НИ-ЧЕ-ГО!
Дома все еще было сонное царство. Никто даже не заметил ни моего ухода, ни возвращения. Я снова улегся в кроватку и накрылся одеялом. В этот самый момент в моей комнате стало ярко даже через плотную материю. Мама включила свет. Ни она, ни папа, ни уж тем более сестра так и не узнали, что их, в то время четырехлетний сын и брат, один прогулялся ранним утром до своей детской «работы» и вернулся обратно. Это не говорит, что им все равно, не говорит об их безалаберности, об их отстраненности от жизни ребенка. Вовсе нет. Клянусь, в то утро все, кто проживает со мной под одной крышей, видели в моих глазах нечто, о котором я хотел рассказать, но так и не смог. Не испугался. Постеснялся.
Все детство мне приходится стесняться. Сначала я стеснялся разговаривать. Да, разговаривать. Наблюдая за ребятами из детского сада, слушая их невнятную, нечленораздельную речь, мне приходилось подражать им. «Ма-ма, на-да, пря-мси». Однажды, похоже, я переборщил со всеми этими «прямсями», что родители запаниковали и наняли сразу несколько логопедов из разных ценовых и профессиональных сегментов. Даже этим самым логопедам я постеснялся рассказать, что уже к первым годам своей жизни я в совершенстве владел родным языком.
Стеснялся, стесняюсь и… надеюсь, не буду. По крайней мере, с тобой, Профессор, я чувствую себя раскрепощенным. Ты тоже это чувствуешь?
Таким образом, думается мне, родители только к шести годам учуяли исходящий от меня запах стеснения. Именно поэтому они подарили мне тебя, Профессор, как лекарство от тяжелой болезни, беспощадной, засасывающей по самое горло зыбучими песками.
Скажу тебе по секрету: лекарство это мне помогает! ♥
Прости, что не раскрывал тебя так давно. Я не забыл про тебя и не наплевал. Просто не было нужды. Просто в моей жизни ничего нового не происходило. Ничего, чем бы мог поделиться с тобой.
Весь этот месяц ты пылился в секретном ящике, в темноте, под стопкой давно ненужных, далеко забытых мною раскрасок для мальчиков. В них есть и автомобили разных стран, и персонажи мультфильмов, но все они мне совершенно безразличны. Меня не тянет к ним, как к тебе. Ты манишь меня, как, наверное, манят к себе девчонки старших классов своих одноклассников. И что они в них находят? В девчонках нет ничего интересного. У них даже интересы не интересные. Иногда я думаю, что бы было, если бы мне пришлось родиться девчонкой. Что бы тогда было с моим… пестиком? Была бы эта непонятная полоса, которую даже из ширинки не достать? А волосы, что наседают на плечи? Их же мыть — не перемыть. И они же мешаются! Не удивлюсь, если окажется, что по венам девчонок протекает фиолетовая кровь. Шучу. Мне довелось видеть кровь старшеклассницы. Это было на перемене между чтением и окружающим миром.
Когда прозвенел звонок, одноклассники, как стадо овец, ринулись в школьный коридор. Я же дочитал до конца стихотворение, которое в жизни мне никогда не пригодится, про листики и облака, и, в принципе, от своих коллег по классу отстал только на минуту. Те уже наматывали круги по коридору, и эта катавасия напоминала мне Броуновское движение, только немного упорядоченное. Даже сейчас, проучившись школе два месяца, я не могу найти ни одной причины, которая заставила бы меня носиться точно также. Порой Всегда я не понимаю своих одноклассников. Есть подозрение, что они до сих пор не выросли и не вырастут никогда.
В коридоре больше полусотни человек носились взад-вперед, наступали друг другу на ноги, толкались, расшибали об стены лбы и носы. Еще пара десятков таких же, только вдвое выше, пытались пробраться через всю эту ораву мелюзги. То были учителя и старшеклассники. Они бороздили сквозь низкорослых, словно ледоколы, идущие напролом, крушащие все на своем пути, а малышня расплывалась от них кто куда, если, конечно, удавалось. А им удавалось, в отличие от меня.
Сам того не ожидая, я оказался в гуще событий. Меня будто засосало в школьную заварушку, как в морскую пучину, как в воронку. Я придался стадному инстинкту и тоже начал бегать, шуметь, скакать и, прости господи, мне начало это нравиться. Как начало, так и перестало. Почему? От дурачества меня отвлек силуэт, приближающийся к нам на большой скорости. Это был старшеклассник. В джинсах с искусственными дырами, в футболке, на которой от руки черным маркером было выведено «ДОРОУЙОПТА», с шевелюрой, как у девчонки. Вылитый бандит из сводок новостей, похожий на Леонтьева. Главный задира школы, особенно когда речь идет о тумаках малышне. Игорь Козлов, и козлом его называют не из-за фамилии.
Этот козел на своих плечах носит не только свою безмозглую голову, но и тяжеленный рюкзак, бренчащий от резких движений, словно в него сложили весь металлолом округи, все железные буквы гаражного кооператива.
Все, что я успел заметить, так это то, как он снял свой рюкзак, взял его в одну руку и замахнулся, как шаром для боулинга. Недолго думая, запустил в нашу низкую толпу свой снаряд, рассчитывая выбить страйк, но не вышло. Он сшиб только одну кеглю — меня.
