«Знаешь, Натали, в моей семье приняты традиции. К примеру, в сейфе у меня лежат открытки на каждый мой день рождения от бабушки. Там их шестьдесят две штуки, она хотела написать мне заранее сто штук, но не успела. Я ими дорожу».

А я очень дорожу встречами с людьми, которые меня меняют. Из гостей я шла пешком через весь город, унося с собой бутылочку французского вина и вывод:

Для семейных традиций не нужны деньги. Нужна любовь к красоте, любовь к жизни и вера в то, что с нашим уходом не всё заканчивается.

Стало. Очень. Тепло…

У нас по утрам в Париже чайки орут под окнами.

За что они борются, я не знаю. За жильё? За кусок еды? Доказывают свою значимость?

И мне всегда казалось, что орут они в основном по субботам и воскресеньям.

А муж говорит, что по будням они тоже орут, просто я не замечаю, вскакиваю по будильнику и тоже начинаю за что-то в жизни бороться.

И вроде жильё у меня есть, еда имеется, да и доказывать уже некому, ну только если самой себе.

В общем, странные эти чайки, не слышу их с понедельника по пятницу. А себя?

Синдром отложенной жизни откладывается у нас везде, где только можно.

Иногда в шкафу. Это платье для особенных моментов.

В календаре. Я отдохну как-нибудь потом.

Иногда в боках. Я спортом и питанием займусь позже.

Понятие синдрома отложенной жизни безотлагательно ввёл профессор Серкин в 1997 году. Он изучал жителей Севера и заметил, как люди годами живут идеей переезда и верят, что их настоящая жизнь начнётся потом.

Дальше Серкин отделил механизм невроза «хочу – не могу» от механизма отложенной жизни: «хочу – могу – не позволяю себе».

Какая же большая разница между «хочу – не могу» и «могу, но не разрешаю себе».

Я синдром отложенной жизни выгоняю лет с двадцати восьми. Мне скоро сорок, но я всё равно иногда ловлю его в своих установках. Вроде бы много себе разрешила, но этот синдром начинает проявляться в мелочах.

Мой психолог, которого я разрешила себе не сразу, приучил меня к упражнению.

Надо надеть красивое платье, сесть где-нибудь одной в кафе, выбрать вкусное блюдо и составить список «Непозволительной роскоши». В мой список вошёл даже такой пункт, как «взять три дня выходных» и «устроить сутки без телефона, но с книгами».

Действительно, непозволительная роскошь. Ага.

Хочу, но не могу, или могу, но не позволяю себе.

Интересно, что каждый из нас себе не позволяет? Какой список у вас?

Пришла на день рождения.

Мы сидим за столом и рассуждаем о смысле жизни. Я утверждаю, что весь смысл сводится к тому, чтобы счастливо прожить эту жизнь. А счастье у каждого своё, разное оно и не всегда стабильное.

На противоположной стороне стола сидит мужчина с мнением своим… противоположным.

Сидит и спорит со мной, что смысл жизни – сделать счастливыми других.

Неестественный такой мужчина, я бы даже сказала противный, потому что в борьбе за счастье близкого он так эмоционирует, что даже плюётся волей-неволей в мою тарелку.

Доедать я, конечно, теперь не могу ничего и всё ещё с ним не соглашаюсь.

А мужчина этот прям требует согласиться с его мнением и продолжает громко и нечаянно плеваться.

Отодвинула тарелку и думаю… вот и верь теперь его мечте осчастливить всех кругом.

Осталась я без ужина.

Осчастливил.

Спам свалился ко мне по ошибке в виде сообщения:

«Уважаемая Елена, набор „Женские радости“ будет доставлен завтра с 10:00 до 18:00. Уточните адрес доставки».

Что делать, если Елены тут нет и это явная ошибка, а вот женщина, которой радости эти необходимы, имеется.

Радости. Женские. Целый набор. В коробке.

Что там лежит? Кто собрал? Кто догадался? Сколько лет было потрачено на исследования?

Вот вы знаете, что вам для радости нужно? Мне сегодня нужно одно, а завтра совсем другое.

Подумала, что там могут лежать цветы, телепорт для путешествий без зала ожидания и без конских цен на билеты; мужчина, который умеет говорить «да, дорогая»; новая сумка Chanel, мирное небо. Что ещё в этом наборе? Может быть, там есть лишнее время? К примеру, карточка на активацию двадцать пятого часа? Кроссовки для бега, чтобы иногда убегать от скучных будней? Латте на кокосовом молоке? Бесплатные платья? Здоровье себе и близким? Разрешение на творчество?

Пока я всё это анализировала, Совесть взяла телефон и написала в ответ, что Елены тут нет, что это ошибка, что набор «Женские радости» никто по этому номеру не заказывал.

Сижу вот и думаю.

Вроде бы Совесть тоже женского рода, но что ей надо для радости – до сих пор остаётся загадкой. Сама не радуется, мне не даёт и вечно всё портит.

Я до сих пор не понимаю, чувство нравственной ответственности мне мешает по жизни или всё-таки помогает, но пристало оно ко мне в детстве. Признаться, на пять лет я попросила у родителей ожерелье Русалки с камнями, но мне вместо него взрослые подарили Совесть. Так теперь и живу.

Я сидела в саду у Palais-Royal и читала книжку.

В этот сад приходить лучше рано, чтобы застать уже включённые фонтаны и ещё свободные от туристов зелёные стулья.

Очень хотелось в тишине погрузиться в историю из книги, но сцена из жизни выхватила меня из контекста.

Перед глазами нарисовался слегка потрёпанный жизнью голубь, который таскался за дамой сердца и что есть мочи пел ей всякое разное.

У голубей это называется ворковать.

Но воркуют приличные голуби, а этот был с хромой ногой и с прямым желанием добиться взаимности здесь и сейчас.

Он распушил всё, что у него имелось (а имелось, мягко сказать, не очень много), и носился за дамой кругами вокруг памятника. Чёрт лысый.

Она не оборачивалась, увеличивала скорость и всем видом показывала пренебрежение к приближающемуся объекту. «Не для того меня мама, красотку такую, родила».

Голубь сдаваться не хотел. На своей хромой ноге он всё ещё прыгал и включал воркование на полную мощь.

Мне стало настолько небезразлично, даст она ему или нет, что книгу я отложила в сторону и стала ждать, что будет дальше.

А что будет? Всё банально и предсказуемо.

Дама не выдержала напора, поправила свою чёлку и с новой причёской решительно свалила. Не исключаю, что двинулась она в сторону шестого района, где давно живут голуби с совсем другими манерами.

Хромоногий же от такого поступка резко остановился, ссутулил свои перья и на миг расстроился. Он дохромал до памятника, заел горе какими-то крошками, но тут же увидел другую мадам, обрадовался, снова расправил всё, что есть, и рванул к цели.

Чем закончилась другая история, я не знаю. Дама в перьях, хромоногий голубь и повидавший все страсти памятник сделали моё утро.