Глава шестая
ЧЕЛОВЕК. СЕЙЧАС.
1. Сначала он ничего не понимал. Портьеры памяти висели безжизненно дырявые фанерные листы на окнах заброшенного дома. Потом... потом пришла первая дрожь узнавания, сперва слабая, как дыхание мотылька, перешедшая после в яростную агонию бешеного леопарда. Слова обретали смысл, проступали легкими штрихами, чтобы взбугриться литым барельефом и, окончательно вырвавшись из каменного плена забвения, ожить и зазвучать в полную силу. Вот тогда-то человек понял, о ком идет речь в книге. Но все равно не хотел верить, предпочитал думать о некоем совпадении, невероятном, невозможном совпадении... которому не место здесь - не выживет. И только когда последняя фраза ("приедешь в город, чтобы потеряться") легла в сознание, словно в новенький, еще ни кем не заселенный гроб - признал. И уронил голову на прижатые одна к другой ладони, стискивая изо всех сил веки, чтобы не видеть, не читать этого! Не читать! Не видеть! Но слова уже обрели силу и чуть презрительно наблюдали за тщетными попытками человека. Тогда он открыл глаза и снова взглянул на книгу, лежавшую перед ним. Признал. И вспомнил все до конца.
ЧЕЛОВЕК. ВОСПОМИНАНИЯ.
2. Они прилетели в город под утро, полусонные, вялые. До съемок было что-то около суток. Человек, как и все, отправился в гостинницу, оставил там свои вещи и спустился вниз - "на прогулку". Небоскребы напоминали застывшие порции мороженого, мороженое - таящие на солнце небоскребы. Очень скоро он отделился от компании и отправился обратно в номер отсыпаться. По дороге купил какой-то покетбук, сунул в карман куртки, чтобы было чем заняться в свободное время. Вернувшись, почти мгновенно заснул.
3. Человек проснулся в пустоте, без красок и звуков - в первый момент показалось, что умер. Потер проволочными пальцами картонное лицо, пошевелил деревянными руками, чувствуя, как рвутся одна за другой ниточки. Встал с кровати. "Почему так темно?" Подошел к окну - "...и тихо?" За окном ничего не было, открытый космос. Вернее (внутренне усмехнулся) закрытый космос, потому что даже без звезд и солнца. Абсолютная чернота, которая в данных условиях утратила свою цветовую характеристику. "Оп-ля-ля, вот это да! Прямо как в монологе: "Забытые, мертвые, голые боги, Которых изгнали в другие чертоги Неверие и машинальный прогресс! Ужели вы нас пустотой наградили - Всех тех, кого сами же и породили? Коль так, - справедливость, ты здесь!" Дурацкий монолог, но сейчас такие пьески в ходу у почтенной публики. А жить за что-то нужно, не правда ли?... Хотя речь не о том. Интересно, с какой стати во всем городе погас свет? И если даже погас - почему тогда так тихо?" Человек наощупь нашел одежду, обувь - уже у двери протянул руку и накинул на плечи куртку. Вышел, хотел было закрыть номер, но ключа в кармане не оказалось: дырка. "Надо бы зашить. Когда только успела порваться?" Следовало, наверное, не оставлять дверь открытой, но что-то гнало его вперед, дальше, дальше - из гостинницы. Лифт разумеется, не работал, пришлось спускаться по лестнице. На полпути в голову пришла мысль, что ведь нужно было сначала попробовать постучать к соседям. Пожал плечами: "Не возвращаться же". Оказавшись в фойе, человек сначала тихо, потом громче стал выкрикивать стандартное: "Эй, есть здесь кто-нибудь?" Тишина. Мертвых с косами, правда, не было. Даже мертвых с косами. Прошелся туда-сюда, заглянул за стойку портье, нащупал телефон, но в трубке - та же пустота. Он решил выйти на улицу, взял в руки легкий журнальный столик, чтобы разбить им входные двери, которые должны раскрываться только с помощью электричества и, значит, не раскроются. Стоило подойти, стеклянные половинки дверей бесшумно разъехались в стороны. Человек поставил столик и вышел наружу; пошел по городу. Сзади монотонно клацали створки дверей, ударяясь о деревянную столешницу.
4. Человек шел по городу. Был тот редкий час, когда прежние обитатели уже исчезли, а новые еще не появились. Человек спешил. Город менялся. Это происходило исподволь, лишь когда человек отворачивался - только в такие моменты. Казалось, город стесняется человека. А может, это было его любимой тайной - как знать?..
5. Испуг.
6. Неверие.
7. Отчаяние.
8. Обреченное понимание.
9. ...Улицы вели его, и солнце палило нещадно, но сада всё не было. За прошедшую неделю - с тех пор, как он потерялся - человек успел привыкнуть к тому, что трижды в день оказывается среди плодовых...
ЧЕЛОВЕК. СЕЙЧАС.
10. Он закрыл Книгу итогов. Провел ладонью по грубой чешуйчатой обложке. Глотая воздух через силу, как просроченную отраву, встал и огляделся. "/Да, ты все еще по-прежнему здесь, старина. В Библиотеке. В городе. Снаружи ждет Дер-Рокта (именно так, снаружи, далеко снаружи, черт бы его побрал!). Поспеши/. Но... Но... /Что-что? Думай внятнее, тебя сложно разобрать/. Я понял. /Неужели? Поздравляю. Дозволено ли будет поинтересоваться, что именно?/ Я понял, я знаю, какое место у города самое уязвимое. /Какое же?/ Вот какое!" Сжатая в кулаке свеча задохнулась и - показалось на миг - потухла. Но нет, только разгорелась ярче. Человек поднес ее к обложке и подождал, пока огонь переберется на бумагу. Тот боязливо попробовал, куда ступать, поставил одну искорку, поплясал немного, потом прыгнул всем телом, расплываясь, проникая под картонный переплет, в самую сердцевину, в самое нутро, выжигая букву за буквой, строчку за строчкой, жизнь... "Горячо!" Дикарями плясали огоньки, вольными дикарями вокруг никчемной жертвы, которая неожиданно превратилась в единственно возможную; лишь ее согласны были принять мертвые боги - жертву, что перестала быть жертвой, слабость, что перешла в силу, смерть, что обернулась новой жизнью. Человек отшатнулся, глядя на огненный клубок былого. Но все-таки досмотрел до конца, взял на ладонь щепоть пепла и растер между пальцами с отстраненной улыбкой, едва задевшей лицо, но не глаза. Нет, не глаза. Потому что знал: опять ошибся. К счастью.
11. В городе по-прежнему было темно и пусто. Человек посмотрел на небо, на закрывшуюся за спиной дверь Библиотеки, снова на небо. Потом зашел в ближайший дом, очень похожий на тающий небоскреб, поднялся на третий этаж, отыскал незапертый номер, лег на мертвую кровать и закрыл глаза. Проснулся оттого, что кто-то кашлянул и пошевелил алыми плечами пиджака. - Ну вот, - сказал Дер-Рокта. - Все как договаривались. Я готов отправить вас назад, прямо сейчас. Но советую поторопиться, времени у нас не так уж много. Человек приподнялся на локте, разглядывая пришельца. Дер-Рокта, как всегда сидел на стуле, а свеча (как всегда) горела чуть поодаль. Ее свет не выхватывал из пустоты ничего, только гость и хозяин, стол, кровать и кусочек пола. Остального словно не существовало. Как будто процесс разрушения поглотил все вокруг, не досягаемыми были лишь последние предметы да два создания в центре освещенного колпака. - Не стоит, - сказал человек, и эхо испуганно, само того не желая, повторило его слова. - Не стоит. Я отказываюсь от ваших услуг. Дер-Рокта покачал головой: - Это невозможно. Вы заплатили. И значит... - Абсолютно ничего не значит, - прервал его человек, вставая с постели. Я не хочу. Ступайте. - Вы не понимаете... - Может быть, не понимаю. Но ровно так же не понимал и все это время. Ступайте, вы ведь получили желаемое. А теперь я попытаюсь получить то, чего хочу я. Уходите. - Но... - Уходите! Сейчас же! - Да, Творец, - сказал Дер-Рокта, склоняя бледную безволосую голову. Ухожу. Он исчез, вместе со стулом и свечей, а человек еще долго смотрел туда, где только что вместо пустоты растекался по полу болезненный свет.
