Часто научную фантастику несправедливо принижают, называя бульварной литературой, как правило, делают это люди, никогда не утруждавшие себя попыткой перелистнуть кричащую обложку научно-фантастического журнала. Но даже в самых технически насыщенных историях, типа «летим на Марс», «пристрелим монстра», научная фантастика предлагала читателям что-то, что притягивало и удерживало их. Некоторые звали это притяжение «ощущением чуда». Другие отмечали, что научная фантастика является литературой идей, литературой перемен, и в мире, где перемены головокружительно очевидны, научная фантастика говорит напрямую о реальном мире вокруг нас.

Сегодня множество миров SF включает, в том числе, множество историй, где не найдёшь ни космического корабля, ни робота: истории, действие которых разворачивается как здесь и сейчас, так и спустя тысячелетия, в будущем; истории, где есть как элементы фэнтези, так и технологии; истории, где есть великолепный экзотический фон и сильные провокационные идеи; истории, которые заставляют задуматься.

Взгляните на рассказы в этой книге. Одни из них повествуют о войне. Другие — о цельности личности в сложном обществе. Все они изучают, чего сто́ит человек, столкнувшись с безразличной или даже враждебной вселенной.

Взгляните ещё на то множество углов, под которыми освещаются данные темы. Как Джин Вулф, так и Бёрт Файлер повествуют о войне, но не найти двух рассказов, которые отстояли бы дальше друг от друга в способе подаче или стиле. И всё-таки каждый говорит что-то значимое о человеческом духе перед лицом войны.

Как Андре Нортон, так и Энн Маккеффри представляют нам протагонистов женского пола. Однако на этом сходство между двумя рассказами заканчивается. Мисс Нортон дарит нам отчаянную межзвёздную авантюру. Мисс Маккеффри показывает проблемы девочки, столкнувшейся с ответственностью взрослой жизни.

В рассказах Роберта Сильверберга, Кита Лаумера и Гордона Диксона центральную роль играют инопланетные создания. Но среди них нет ни одного жукоглазого монстра.[7] Эти чужие не только правдоподобны, но они также оттеняют и выделяют реакции землян в данных рассказах.

Харлан Эллисон рассказывает фееричную историю о том, что человек обязан быть верен себе, и материал взят в примерно равной пропорции из сегодняшних заголовков и из творческих сокровищниц фантазии.

Однако, несмотря на дикую разницу тематик и способов подачи, каждый из этих рассказов — о людях. Человеческих существах, таких же, как мы. Поскольку всё множество миров SF вращается вокруг человеческих эмоций и человеческих поступков. Эти рассказы показывают множество различных граней человеческой природы. Они используют предоставляемую SF огромную свободу во времени и месте, чтобы поставить своих героев в ситуации, где их человечность подвергнется необычным, драматически эффектным испытаниям.

И ещё кое-что. По сути, эти рассказы предназначены для того, чтобы развлечь вас. Если вы часто читаете SF, думаю, вы сочтёте их одними из лучших среди тех, что можно найти. А если вы новичок в SF, то от всей души надеюсь, что эти восемь сказаний послужат началом долгой и тёплой дружбы.

Рассказ «Голубая мышь». Перевод сделан по изданию: Gene Wolfe, «The Blue Mouse», сборник «Castle of Days», Tom Doherty, New York, 1995.

Бен Бова, предисловие к антологии «Множество миров научной фантастики» и вступительное слово к рассказу. Перевод сделан по изданию: антология «The Many Worlds of Science Fiction», edited by Ben Bova, E. P. Dutton & Co., Inc., New York, 1971.

Марк Арамини, «Голубая мышь». Перевод сделан по изданию: Marc Aramini, «The Blue Mouse» в сборнике «Between Light and Shadow: An Exploration of the Fiction of Gene Wolfe, 1951–1986», Castalia House, Kouvola, Finland, 2015.

Раннюю версию статьи можно найти здесь: http://lists.urth.net/pipermail/urth-urth.net/2012-May/052671.html

Схема тележки: патент US4264082A авторства Charles J. Fouchey, Jr.

Схема анфиладного огня: «Field Manual No. 23–27: MK 19, 40-mm Grenade Machine Gun, Mod 3», Department of the Army, Washington, DC, 1988

Схема устройства «паутины»: «Training Regulations 195–5: Fortification. Principles of Field Fortification», US War Department, Washington, DC, 1926.

Пятна у кошачьих: I Spy Animals, «Big cats with circles and rosettes»

https://www.ispyanimals.com/2011/02/big-cats-with-circles-and-rosettes.html

Иллюстрация на обложке: Gwilz, «Vector diagram of laboratory mouse (black and white)»

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vector_diagram_of_laboratory_mouse_(black_and_white).svg