— Что это за передача такая? Я такой не знаю.
— «Сам себе режиссер» называется… с Лысенковым. — Соня стояла с широко распахнутыми глазами и прикрывая рот ладошкой.
А мне становится смешно:
— Вот она популярность! Добро пожаловать на широкий экран! Ладно хоть не к Петросяну, и то хлеб.
* * *
Приехать на съемки передачи надлежало заблаговременно аж за три часа до начала! В фойе телестанции стояли девушки-ассистенты, давали наставления, на какой этаж нам следует пройти и как себя вести в процессе. Строго-настрого предупредили, что нельзя громко цокать каблуками, кричать, смеяться. За любой из дверей могут проходить съемки и, несмотря на мощную звукоизоляцию, наши голоса могут помешать процессу создания очередного шедевра, а что еще страшнее: испортить работу десятков людей.
Девчонки прониклись. Стали очень серьезными и задумчивыми. Сенсей, да его мы тоже притащили с собой. Таково было условие работодателя.
Холл первого этажа был просто огромный. Множество коридоров, дверей и лифтов. На стенах постеры с автографами знаменитостей, стоп-кадры известнейших телепередач, витрины с выставкой исторических костюмов, использованных для съемок. Пока мы ждали сбора других участников, ходили по холлу и жадно все рассматривали. Рита тут же кинулась снимать видеоэкскурсию. Я не переставала поражаться чуйке и хватке этой будущей акулы телекамеры. Самостоятельно дойти до сути, когда это еще не стало мейнстримом, дорогого стоит. Естественно, всем будет гораздо интереснее посмотреть на процесс съемок изнутри, узнать "грязные подробности". Это куда более смачно и зрелищно, чем вылизанная передача по тв!
Когда собралось около двадцати человек, провожающая повела нас в лифтам, которых в фойе было не менее десяти, и далее на четвертый этаж, где нас тоже не оставили одних ни на минуту.
По ходу нашего пути она поясняла, что мы проходим по техническому коридору, где хранятся декорации. Вдоль стены и впрямь стояла гора металлических массивных чемоданов. Ведь студии съемок для многих передач временные, и антураж монтируется каждый раз заново. А после съемки передачи, всю атрибутику разбирают и вывозят из помещения студии. И так из раза в раз! Ежедневно в одной студии снимается не более одной передачи, потому что процесс это долгий, иногда занимающий несколько дней.
Попасть в святая святых было очень интересно. Девчонки рядом и постоянно восторженно шептались, и очень надеялись увидеть кого-нибудь из телезвезд. Увы, коридор был пуст. Думаю, настоящие звезды не сидят и не ждут начала съемок часами, да и сразу проходят в гримерные, точно уж не шатаются по коридорам.
Привели нас в небольшой зал ожидания. Соню и Сенсея увели давать наставления и инструктировать о ходе проведения съемок. Они будут выходить на сцену, а мы с Ритой останемся в зрительном зале, в качестве группы поддержки.Я сперва идти не хотела. Я то знала, что съемки — это многочасовая, жуткая тягомотина. Да еще и такая сомнительная строка в моей пока безупречной репутации в должности экстрасенса, как "шут городской", не прельщала. Но любопытство и умаляющие взгляды подруг победили.Сенсей, хоть и не показывал виду, но время от времени уголки его губ еле приподнимались, а гордо расправленные плечи указывали на то, что он бесконечно доволен происходящим. Его мечта "попасть в телевизор" вот-вот станет явью.
Когда, спустя не знаю сколько времени, изнурительно тянущееся ожидание наконец-то закончилось, и нас завели в уже собранную телестудию, я в очередной раз пожалела о том, что пришла. Разношерстная толпа перевозбужденных зевак, предвкушающих магию телевидения, галдела и толкалась, пытаясь занять места в центре. Я же примостилась с самого края, в отдалении. Но тут заныла Рита.
— Анечка, ну как так? Ну мы же в кадр ни разу не попадем, ну, пожалуйста, давай пересядем, — она сложила руки в умоляющем жесте.
— Рит, да наоборот. Там толпа, а отсюда все хорошо видно, и тебе замечаний будет меньше и требований прекратить съемку. Ты же понимаешь, что вряд ли это поощряется. Коммерческая тайна и все такое.
— Да? — Рита опасливо заозиралась, прижала к себе камеру, а после и вовсе спрятала ее в сумку.
— Ты край сумки опусти. Вот у меня булавка есть, приколи так, чтобы замять угол. И пристрой сверху камеру. А сумку подмышку возьми. Не бог весть какая конспирация, но все равно лучше, чем ты ее открыто носишь. Могут и кассету изъять.
Девушка не на шутку перепугалась, словно возникла угроза потерять самое ценное, и лихорадочно принялась маскировать девайс. И вовремя! К нам подошел один из ассистентов, уточнил наши имена и заставил нас пересесть на третий ряд практически в центре зала.
Тихо выругавшись, сместилась на несколько мест левее, выбрав перед собой отличную ширму — полную женщину с высокой прической. Села аккурат за ней и немного стекла вниз по сидению. Теперь точно в кадр не попаду!
Прошло еще минут сорок, прежде чем началась передача. Зажглись прожектора и софиты. Как же ярко и ослепляюще они били в глаза! Щурясь, следила в промежуток между сидящими за происходящим на сцене. Не учла я факта, что, скрывшись за такой живой преградой, я и себя напрочь лишаю полноценного обзора.
Сцена выглядела аляписто и безвкусно. Сине-красные стены, подсвечивающиеся изнутри, золотые колонны в центре, непонятно что символизирующие. Круглое основание на возвышенности в центре, с которого, уверена, спотыкался и летал не один участник. Коричневые, кожаные, массивные кресла. И все это освещено мириадами софитов. Как по мне, жуткая нелепица. Но людям нравилось. Вкусы сейчас проще, зритель не избалован и не пресыщен.
Громко включилась веселенькая песенка из заставки телешоу. Со всех сторон зрители заерзали в нетерпении, кто-то даже начал тихонько подпевать слова, хотя ассистенты нам строго-настрого это запрещали. Народная любовь, она такая. У кого-то сегодня сбылась мечта всей жизни. Рита вон сидит с блестящими глазами и чуть приоткрытым в изумлении ртом. Даже про камеру свою напрочь забыла.
В центр подиума вышел Алексей Лысенков, молодой, довольный жизнью и улыбающийся во все тридцать два. Он жизнерадостно вещал о видеокамерах, видеомагнитофонах и кассетах, приходящих на их телепередачу по почте со всей страны.
На первом ряду сидели кукловоды, на коленях которых сидело три огромных жутких куклы, они разыгрывали юмористическую сценку, зал ухохатывался, даже не требовалось зажигать табличку над сценой с надписью «Смех».
Нас предупредили, чтобы мы как попало не хлопали, а делали это слаженно лишь по факту включения надписи «Аплодисменты».
Рита рядом чуть ли не рыдала. Для меня все выглядело каким-то сюрром. Однако... Испортило меня суровое российское будущее. Натянула блаженную улыбку, чтобы так резко не выделяться, и продолжила просмотр телешоу.
Ведущий уже закончил вступительную речь и привлек всеобщее внимание к большому экрану, расположенному в центре. На нем начали транслировать нарезки клипов, присланных телезрителями. Зал от смеха лежал. Единственное, что мне понравилось, что шутки были безобидные, как бывает близкие друзья подтрунивают друг над другом. Никакого мата, пошлятины, и шуток ниже пояса. Я такого милого, теплого телевидения уже и не помнила. Накатила ностальгия, и я с удовольствием погрузилась в процесс, наслаждаясь теплотой атмосферы. Даже не заметила, как пролетело время.
— А теперь наш сегодняшний финалист и претендент на победу Софья Корнилова и ее друг... Се-е-нсей, — ведущий решил сьюморить и произнес имя Сенсея на манер рефери в боксе, — встречаем!
На сцену вышли наши соседи по квартире. Рита с энтузиазмом захлопала, отбивая себе ладони.
Произошло быстрое знакомство, ведущий задал несколько вопросов о возникновении идеи о записи подобного фильма. Тут уж Соня расстаралась, в красках расписала наш YouTube канал и его тематику. Я даже заволновалась, не перегнула ли она палку с рекламой и не вырежут ли такую неприкрытую агитацию.
