Животные не способны к абстрактному творчеству в привычном для нас смысле. Постройка жилищ таковой не считается, так как это воплощение инстинктов, однако имеются случаи весьма «творческого» подхода – например, затейливо украшаемые брачные сооружения птиц-шалашников (Ptilonorhynchidae)[3].
Конечно, существуют еще «художества» слонов и обезьян, которым подсовывали кисть с красками. Здесь стоит вспомнить курьез с рисунками шимпанзе, которые в качестве розыгрыша были презентованы от имени художника-авангардиста Пьера Брассо и снискали высокие оценки критиков[4]. Но без людского наущения животные не взялись бы за эти инструменты, так что вряд ли стоит здесь говорить о настоящем творчестве.
Однако, рассматривая данный вопрос, стоит определиться, что считать творчеством. Создание каменных орудий – это также творческий процесс, но результат его сугубо утилитарен. Пожалуй, особо следует говорить об изобразительном искусстве – создании рисунков и статуэток, не выполнявших бытовых функций. Впрочем, назначение первобытных предметов искусства также может быть истолковано двояко – трудно судить, в какой мере они имели эстетическую ценность, а в какой – выполняли ритуальные функции, являясь артефактами архаичных религиозных систем. Быть может, для древнего человека статуэтки и рисунки с изображением животных были такими же «инструментами», как и его охотничье оружие, только «магического» характера.
Но к какому же времени относятся древнейшие произведения изобразительного искусства? С учетом того, что новые археологические находки постоянно заставляют исследователей пересматривать датировки тех или иных этапов эволюции человека, нельзя ответить на этот вопрос исчерпывающе. Однако можно обозначить некоторые артефакты, в настоящее время относимые к древнейшим. Таковыми являются наскальные рисунки, найденные в Индонезии: изображения охоты в пещере Леанг Булу Сипонг 4 на юго-западе острова Сулавеси были датированы возрастом 43 900 лет, изображение бородавчатой свиньи в пещере Леанг Тимпусенг – 45 500 лет[5]. Древнейшие европейские рисунки, найденные в Испании в пещерах Альтамира, Эль-Кастильо и Тито Бустильо, датируются возрастом 40 800 – 35 600 лет[6]. Что касается первобытной скульптуры, одним из древнейших артефактов считается статуэтка «человекольва», найденная в Германии. Ее возраст, по некоторым оценкам, определен в районе 30 000 лет[7].
Есть еще один важный критерий – появление речи и языка. О способности предков человека к членораздельной речи можно судить по строению речевого аппарата эволюционных форм, представленных ископаемыми останками. По современным представлениям, членораздельной речью могли владеть уже гейдельбергские люди (Homo heidelbergensis), предки неандертальцев, жившие 800 000 – 345 000 лет назад. Анатомически современные люди, возникшие позже 200 000 лет до н. э., могли обладать развитой речью[8]. Однако путь от появления способности к членораздельной речи до формирования развитых языковых систем мог быть еще очень долгим.
Существует мнение, согласно которому способность к созданию анималистических рисунков у людей появилась существенно раньше развитой речи. Натуралистичность ранней пещерной живописи может свидетельствовать о неразвитости абстрактного мышления у ее создателей. Такое предположение было сделано на основе анализа натуралистических рисунков детей-аутистов, не пользовавшихся речью[9]. Но, как показано выше, древнейшие из известных рисунков датируются возрастом не раньше 50 000 лет назад, а о художественном творчестве гейдельбергского человека и его современников на данный момент ничего не известно.
Мышление человека совершило эволюцию от предметного к абстрактному; со временем приобреталась способность мыслить образами и категориями, отстраненными от реальности, делать обобщения. От реальных объектов мышление перешло к оперированию символами. В становлении систем письменности можно выделить следующую последовательность: непосредственное восприятие предметов – использование предметов или их частей в качестве символов – создание графических символов, похожих на предметы (пиктограммы, позже – иероглифы) – использование абстрактных алфавитных символов.
Вероятно, абстрактным системам письменности предшествовало запечатлевание информации с использованием мелких предметов – для этого могли служить камни, кости и тому подобное. В дальнейшем появились насечки на предметах первобытного обихода – в частности, известны костяные «календари», где отражены наблюдения за сменой лунных фаз[10]. В более поздний период появились системы записи информации, с помощью узелков и петель. На южноамериканском континенте узелковая письменность («кипу») процветала среди местного населения вплоть до колонизации в XVI–XVII вв.[11]. Возникают также догадки о возможных параллелях славянских «науз» (колдовских амулетов с узлами) с узелковой письменностью, однако наличие таковой у древних славян остается спорным вопросом, получившим развитие в псевдонаучной литературе.
Пиктограммы, как правило, грубо воспроизводили очертания изображаемого предмета. Возникновение одной из древнейших систем письменности – идеографического письма Месопотамии, предшествующего клинописи, относят к периоду около 3200 г. до н. э.[12]. Древнейшие пиктографические письмена, предшествовавшие египетским иероглифам, относят к рубежу IV–III тысячелетий до н. э.[13].
Помимо символов зарождающихся алфавитов, на древних артефактах зачастую обнаруживаются «магические изображения», являющие собой абстрактные фигуры, выстроенные в соответствии с некоторыми видами симметрии. Чаще всего использовалась радиальная и вращательная симметрия – примерами могут служить лучистые символы древних исландцев и общий для многих народов знак свастики, символизирующий движение солнца. Подобные образы неспроста наделялись симметрией – первобытные художники могли интуитивно понимать особую роль симметричных структур в восприятии изображения.
Обобщив вышеизложенные данные, можно составить представление о течении эволюции умственных способностей человека. Применяя существенные округления, следует сказать, что около 150 000 лет назад появляются анатомически современные люди, по всей видимости, обладающие речью, около 40 000 лет назад возникла наскальная живопись, и только около 6 000 лет назад появилась письменность.
Из этой шкалы очевидно, что последние несколько тысячелетий существования обладающих письменностью цивилизаций – слишком маленький срок для существенных биологических изменений природы человека. Длившаяся сотнями тысячелетий эволюция не могла радикально изменить людей за это время. Но именно данная эпоха ознаменована существенным прогрессом – от примитивных систем счета и записи до современных информационных технологий. В то время как на начальных этапах антропогенеза процесс развития материальной культуры шел крайне медленно – на протяжении целых тысячелетий люди пользовались каменными орудиями одного типа, прежде чем появлялись существенные усовершенствования. Нематериальная, информационная культура в последние тысячелетия стала развиваться куда более быстрыми темпами. Приходится заключить, что становлением цивилизаций мы обязаны скорее не биологическим, а социальным преобразованиям. И появление способов сохранения информации сыграло здесь важнейшую роль.
Итак, представители ранних цивилизаций в биологическом плане были близки к современным людям, несмотря на все отличия в ментальной и материальной культуре. Хотя существует предположение о том, что психика людей, обитавших на земле 3000 – 4000 лет назад, могла существенно отличаться от современной. Это так называемая гипотеза распада двухпалатного разума, предложенная американским психологом Джулианом Джейнсом. Он обратил внимание научной общественности на феномен слышания голосов психически больными людьми и провел параллели с описываемыми в древних текстах голосами «богов», управляющих поведением человека. Суть его гипотезы заключается в том, что в эпоху древних культур, до распространения письменности, люди не обладали сознанием в современном смысле. У них якобы не было способности к рефлексии и произвольному принятию решений. Их поведением управляли голоса, императивные галлюцинации, приказывающие совершить тот или иной поступок. Автор гипотезы предполагает, что эти голоса возникали в мозге человека как адекватная реакция на происходящие с ним события, переводя ее в вербальную форму, доступную для восприятия человека, знакомого с речью. К тому же галлюцинации могли выражать усвоенные человеком установки – общественные и религиозные законы. Автором рассматривается нейрофизиологическая модель этого процесса: по его предположению, два полушария головного мозга древних людей функционировали «в разных режимах»: сигнал формировался в речевом центре (как известно, он находится лишь в одном полушарии мозга) и передавался в другое полушарие, где воспринимался как «внутренний голос». По аналогии с устройством парламента из двух палат, законодательной и исполнительной, эта модель получила название «двухпалатный разум» (bicameral mind). В подтверждение гипотезы выдвигается два рода доказательств. Во-первых, древние тексты изобилуют упоминаниями о голосах «богов», управляющих поведением людей (автором рассматривается «Илиада» Гомера и наиболее старые книги Ветхого завета). Во-вторых, приводятся данные современной науки о межполушарной асимметрии, о случаях расщепления полушарий мозга и их последствиях[14].
