Существовавшая в СССР постыдная система так называемых «пивных точек» (ларьков и пивных бочек) являла собой трансформированную (в смысле — ухудшенную) форму дореволюционных питейных подвалов, и как магнитом притягивала огромное количество мужского (а порой — и женского) населения. Пивные точки служили важными центрами «культурного досуга», местом, где можно было отвести душу с друзьями, поговорить за жизнь, о политике и футболе, спустить оставленную с зарплаты заначку. Выражение центры «культурного досуга» берем в кавычки хотя бы потому, что никаких туалетов возле пивных точек не было и в помине, и как следствие этого, ближайшие подворотни в крупных городах, как правило, источали крайне неприятный запах, оставлявшийся любителями пива.

Некоторые из таких любителей, ловко пряча свои движения от посторонних, подливали себе в кружку сорокаградусную, получая при этом тот самый знаменитый «ерш» — в прямом и переносном смысле «сногсшибательный» напиток.

Дивную картину представляла сама процедура покупки продукта. Одни клиенты, глотая слюни, с вожделением ждали, пока освободятся (нередко обглоданные гунявыми ртами) кружки, другие приходили с алюминиевыми бидончиками, третьи — с трехлитровыми стеклянными банками, а иногда приходилось видеть чайники, кувшины и более странные емкости. Ларьки функционировали с вопиющим нарушением санитарно-гигиенических норм. Поскольку кружки после каждого покупателя не мылись, а лишь ополаскивались мутной, многократно использовавшейся водой, некоторые мои друзья в модных тогда кейсах носили с собой свои бокалы, в которые и просили налить освежающий напиток. Закусывали же свежее пивко — чем бог послал: кто воблой, раками, а кто соленым хлебом и всем прочим, что могло попасться под руку.

24. Инновации в зоопарке

«Окультуренная» и продвинутая компания молодых кандидатов и докторов наук во главе с Олегом Петровичем Литовкой часто, особенно в жаркое время года, не могла отказать себе в удовольствии выпить по кружке (а то — и по нескольку) пива, но подолгу торчать у пивных ларьков было в тягость, да и стыдно. Выход был найден профессором Соколовым, проживавшим на Петроградской стороне и сделавшим настоящее географическое, как сказали бы сегодня, инновационное» открытие. Как оказалось, таинственная пивточка располагалась непосредственно на территории зоопарка (неподалеку от обезьянника), а поскольку его посетителями являлись по преимуществу дети и женщины, то никаких «хвостатых» очередей там не наблюдалось.

Первый визит в зоопарк продвинутой компании прошел весьма успешно, без видимых проблем. Однако после естественного «антракта», связанного с посещением рекреационного места в близ расположенной квартире профессора Соколова, выяснилось, что компания вынуждена терпеть незапланированные расходы, связанные с покупкой новых билетов в зоопарк, стоимость которых была эквивалентна аж кружке пива. Новая, фантастическая идея пришла в голову будущему директору института экономики: он, имея солидные габариты, на этот раз пошел впереди, важно заявив билетерше, что он направляется к заместителю директора зоопарка по научной работе, а остальные трое — это его сопровождающие.

Трюк надежно сработал, и компания под дружный хохот направилась к желанному пивному ларьку. Однако именно этот хохот впоследствии обернулся для любителей пива вполне законными санкциями. Явившись через несколько дней в зоопарк, добрые молодцы, повторив прежнюю ложь о своей научной миссии, получили в сопровождение женщину в халате, и им ничего не оставалось делать, как пройти в здание дирекции зоопарка и затаиться там на некоторое время в коридоре. Был выставлен «дозорный» (международный мастер по шахматам), который в замочную скважину зорко отслеживал поведение сопровождавшей их «дамы в халате».

И, о горе! Вероятно, из-за шума в коридоре, совсем некстати, открылась дверь дирекции, и плутоватую компанию с позором вытурили прочь, подозревая ее именно в попытке оставить неприятный запах, оставляемый после неумеренного потребления пива.

Вот какая забавная история приключилась с компанией любителей пива, искавших нетрадиционные способы избежать ужасных очередей. Можно только позавидовать современной молодежи, имеющей всегда возможность культурно посидеть в уютном баре с лучшими друзьями, что соответствует одной из самых древних традиций в мире.

25. «ПЕТР ИЛЬИЧ»

В иные времена, после напряженного трудового дня и совместного скитания по городу, отыскать советским «мушкетерам» подходящий приют для того, чтобы так просто, по-приятельски поболтать за кружкой пива и поупражняться в остроумии, было весьма затруднительно. Лимитирующих факторов было хоть отбавляй: кусачие цены, убогое меню, отсутствие нужных напитков, вывески типа «переучет», «ушла на базу», «мест нет» и т. д. и т. п.) Когда же счастье улыбалось, хорошее настроение обеспечивалось на весь день.

Именно такой день и случился у неразлучной троицы — Олега Петровича, Бориса Васильевича и Игоря Яковлевича. После насыщенных веселым трепом посиделок на Подьяческой улице и скромного обеда, сопровождавшегося менее скромным употреблением напитков высокомолекулярного содержании, троица, наконец, «причалила» к дому Олега Петровича, где и вынуждена была пройти неотложную релаксацию.

Прикорнули на разложенном, но тесноватом диване в следующей диспозиции: слева — «тонкий, звонкий и прозрачный» Игорь Яковлевич, справа — примерно такой же комплекции Борис Васильевич, ну а посередине — весьма упитанный Олег Петрович, как и полагается «боссу». Ранее других оклемавшемуся шахматному мастеру стали вдруг мерещиться художественные образы:

— Слушайте, господа, не кажется ли вам, что мы напоминаем нетленное васнецовское полотно с героями русских былин: я себя вижу Алешей Поповичем, Лашов — Добрыня Никитич, ну а вы, Литовка — вылитый Илья Муромец?

Но подобные, казалось бы, лестные аналогии пришлись не совсем по душе Олегу Петровичу, находившемуся, то ли в состоянии полудремы, то ли уже в нирване. Он лишь сердито проворчал:

— Во-первых, Ицка, мое положение находится в противоречии с диспозицией богатырей, описанной в известном стихотворении:

В Третьяковской галерее

Говорит еврей еврею:

Видишь трех богатырей —

Средний кажется еврей.

А, во-вторых, подо мной не конь вороной, а продавленный диван, с некогда кишевшими здесь клопами. Не знаю, какими былинными героями вы с Лашовым себя ощущаете, но я посередине между вами чувствую себя натуральным Петром Илъичом!!!

На последней фразе фаза релаксации для «мушкетеров» окончилась. Хохотали до упаду.

26. «ВАЛЕНКАМИ» ПО

ПРОФЕССОРСКОЙ РЕПУТАЦИИ

Кто из нас, успевший пожить при социализме, не помнит глубоко почитавшейся народом развлекательной радиопередачи «В рабочий полдень», когда на всю страну транслировались концерты по заявкам трудящихся. Передавали народно-патриотические песни, любовно-лирические, монологи известных юмористов и т. д. Сегодня можно сколько угодно иронизировать по поводу содержания программ таких концертов, но, по мне, так это было куда приятнее, чем принимать сегодня с утра до вечера бесконечные «грязевые ванны», хоть по радио, хоть по «зомбиящику».

Тогда же ходил забавный анекдот о прицепщике Васе, который многократно повторял один и тот же заказ на полюбившуюся ему песню «Валенки» в исполнении несравненной Руслановой. Но однажды он почему-то изменил своему вкусу и попросил исполнить полонез Агинского. И вот тут-то его ожидал настоящий «облом», потому что ответ редакции был суров и нелицеприятен: «не выпендривайтесь, дорогой Василий, а слушайте, как и прежде, ваши любимые «Валенки».