Любовь тяжела, как и сама жизнь, но иного не дано. Это игра с высокими ставками, ведь от того, насколько хорошо вы играете, зависит, как будете процветать и расти. К тому же вы можете научиться играть в нее довольно хорошо и скоро. Полагаю, из нашей книги вы почерпнете все, что нужно знать для этого.
Часть I. Человек-одиночка
Глава 1. В чем проблема одиноких?
Все то, что дышит в этом мире, живет не для себя.
Уильям Блейк, пер. С. Я. Маршака
Впервые в истории человечества появились люди, которые считают одиночество предпочтительным образом жизни. Легко понять почему. Беззаботные одинокие люди смотрят телевизор с привлекательными партнерами в красивой одежде, прекрасно проводят время. Без сомнения, у них интересная карьера и квартиры, нафаршированные бытовой техникой и саунд-системами последних моделей. Поужинав в модных ресторанах, они приходят домой и занимаются диким сексом (конечно же) – и ни детей, ни грязного белья.
Заманчиво… но это не вся правда. От одиноких людей, приходивших на мои сеансы, я слышал совсем другие истории. Многие из них прошли фазу одиночества несколько раз. Они приходили, потому что одиночество – хоть наряды и идеальные свидания прилагаются – не приносило им счастья и они задумывались, есть ли в жизни что-то еще, и вдруг им удастся встретить того, кого они полюбят и кто полюбит их, с кем они будут жить долго и счастливо.
Так почему? Почему, когда наконец можно отлично жить в одиночестве, при этом иметь любовника или любовницу, заниматься сексом с разными партнерами или даже иметь детей вне брака, когда брак часто кажется лишь первым шагом к разводу, большинство одиноких по-прежнему хотят жениться или выйти замуж? И почему, если уж на то пошло, разведенные или овдовевшие стремятся снова завести семью? Для меня ответ прост: в нас есть подсознательное стремление найти пару, это необходимо для нашей самореализации, без этого мы никогда не почувствуем себя полноценными людьми. В этой книге я хочу показать, почему человеческое стремление к серьезным отношениям так сильно. Я объясню, почему у вас не было таких отношений или почему ваши попытки не увенчались успехом и как их обрести. Но сначала я хочу поговорить о проблемах, с которыми сегодня сталкиваются одинокие люди. Особенный акцент я бы хотел сделать на широко распространенном непонимании глубинного смысла отношений – причине того, почему одинокие люди часто переживают и не знают, что делать.
ОДИНОЧЕСТВО: РАСПРОСТРАНЕННОЕ ЯВЛЕНИЕ, КОТОРЫМ ПРЕНЕБРЕГАЮТ
Многое можно сказать в пользу одинокой жизни, и вот как хорошо это выразил тридцатилетний копирайтер из Нью-Йорка.
Я прекрасно провожу время с тех пор, как приехал сюда после окончания учебы. Сначала я жил в доме без лифта в Гринвич-Виллидж со своим прежним соседом по комнате из колледжа. Мы едва сводили концы с концами на минимальную зарплату. Мы научились гладить рубашки и готовили на крошечной плите. По вечерам искали бесплатные местные развлечения и поэтические вечера, ловили «счастливые часы» в местных барах, чтобы бесплатно поесть. Я встречал самых разных людей, многие из которых были довольно странными по меркам колледжей Среднего Запада. Теперь у меня есть собственное жилье в многоэтажке в Верхнем Ист-Сайде с современной кухней, даже с микроволновкой. У меня было много свиданий, много разных женщин. Обычно ничего серьезного, но была одна, с которой я прожил почти два года (и которая разбила мне сердце). Я дважды был в Европе, а в прошлом году проехал автостопом всю Канаду. Два года я занимаюсь тайцзи и год хожу на терапию. Я боюсь жениться – кажется, хороших браков очень мало, – но заметил, что мне уже не так сильно хочется просто пойти с кем-нибудь на свидание в субботу вечером или даже найти очередное сексуальное приключение. И ведь я себе даже представить не мог, что когда-нибудь скажу это. Мы с нынешней девушкой собираемся жить вместе, и теперь мне кажется, что пришло время остепениться.
Я бы сказал, что у этого молодого человека была идеальная жизнь одиночки. Единственный период одиночества стал этапом, а не самоцелью. Хотя это был период относительных свободы и независимости, копирайтеру приходилось самому заниматься бытом и нести ответственность за свою повседневную жизнь. Он тратил время и деньги только на себя и сам делал выбор в отношении карьеры, друзей и путешествий. Он экспериментировал с разными стилями жизни, сексом и свиданиями, исследовал новые хобби. Он вдоволь нагулялся, у него было много разных женщин и как минимум с одной из них сложились относительно серьезные отношения. Бывали хорошие времена и плохие. Он отделил себя от семьи, из которой произошел. В результате у него выработалось четкое представление о том, кто он, чего хочет и как это получить. Мне кажется, что холостые годы многому его научили, дали опыт и расширили взгляд на мир. Он готов двигаться дальше без сожалений.
Хотел бы я сказать, что история этого человека типична. Но, к сожалению, многие одинокие люди умудряются упустить ценную возможность обрести самостоятельность и познать себя. Это неудивительно, поскольку, несмотря на свободу, выбор и средства, которые есть сегодня у одиноких, многие из них не имеют ни малейшего представления о том, как использовать годы одиночества с максимальной пользой. Но откуда им это знать? До недавнего времени не существовало такого понятия, как одиночество, каким мы его знаем сейчас. Это был просто период между детством и браком, который нужно было пережить как можно быстрее и без происшествий. Неудивительно, что, имея возможность жить свободно, исследовать новое и развивать самостоятельность, молодые мужчины и женщины разыгрывают традиционные сценарии или с трудом осваивают непонятные новые для себя гендерные роли и динамику отношений.
Как правило, я слышу истории о женщинах, все внимание которых в течение их «холостяцкой» жизни сосредоточено на поиске мужчины, и не просто любого, а того, кто соответствует исчерпывающему списку требований. В итоге они оказываются разочарованы тем, что этот идеал не нашелся, а если и нашелся, то не жаждет связать себя узами брака. Я беседую с молодыми людьми, обучавшимися параллельно (те же учителя, но разные уроки!), которые этот же период целенаправленно посвящают тому, чтобы как можно лучше провести время, записав на свой счет сексуальные победы, одновременно как можно быстрее продвигаясь по карьерной лестнице. Жалуясь на то, что все девушки хотят от них только предложения руки и сердца, они до последнего избегают той степени близости, которая грозит им, когда придется подчиниться требованиям взрослой жизни. Цели мужчин и женщин настолько различны, что можно было бы подумать, будто они с разных планет.
У тех, кто идет против социальных стереотипов, есть свои проблемы. Молодые женщины, стремящиеся построить карьеру, рискуют, откладывая брак, зная, что их статистические шансы выйти замуж со временем резко снижаются. Женщинам до сих пор приходится иметь дело с клеймом старой девы. «Кто-нибудь замечает, – сокрушается Мэри Энн Мейер в заметке на страницах New York Times, – парадокс общества, которое говорит, что, независимо от того, какого успеха женщина добивается, на самом деле она не добилась его, пока не скажет “Да”?»[1] Молодые мужчины, не сосредоточенные на продвижении по карьерной лестнице или примеряющие на себя нетрадиционные гендерные роли, тоже испытывают это на себе. Они беспокоятся, что их право на свой путь подвергается сомнению и общество настроено неблагожелательно.
Вопреки поверхностному представлению, для одиночек сейчас не легкие времена. Одно только обилие продуктов и услуг для одиноких говорит о многом. Во-первых, это те, что направлены на объединение одиноких людей: поездки, клубы для одиноких гурманов, многоквартирные дома только для одиноких. А еще книги о том, как знакомиться с мужчинами или женщинами, как узнать, что на самом деле представляют собой люди противоположного пола и чего они хотят. Кроме того, объявления, в которых одинокие люди перечисляют качества, которые хотят видеть в партнере, и предлагают себя. Есть также предложения для одиноких, которым ничего из перечисленного не подходит: терапевты, специализирующиеся на депрессии и одиночестве одиноких, группы поддержки для «временно одиноких», службы знакомств, обещающие помочь там, где другие потерпели неудачу, книги о женщинах, любящих слишком сильно, и мужчинах-женоненавистниках. Одинокие чувствуют себя зажатыми между молотом и наковальней, не желая возвращаться к прежней модели отношений, не будучи готовы искать новую, находясь под давлением окружения, считающего, что им пора остепениться. Что не так с этой картиной?