Но волшебники действительно чуяли свою смерть. Конечно, нельзя предсказать насильственную гибель вроде убийства, но если причина смерти – просто в том, что запас жизни кончился… что ж, такую они предчувствовали. Обычно предчувствие приходило заранее, чтобы было время вернуть книги в библиотеку, постирать свой лучший костюм и занять как можно больше денег у друзей.
Сдумсу уже исполнилось сто тридцать лет. Он осознал, что пробыл стариком большую часть своей жизни. Честно говоря, это казалось несправедливым.
И ведь никто ничего не сказал. Он упомянул о предчувствии в Негостиной на прошлой неделе, но никто будто не понял намёка. А сегодня за обедом с ним почти не разговаривали. Даже так называемые старые друзья, казалось, избегали его – а ведь он даже не пытался занять у них денег.
Ощущение такое, что все забыли про твой день рождения. Только хуже.
Ему предстояло умереть в одиночестве, и всем было плевать.
Он распахнул дверь, толкнув её колёсиком кресла, и пошарил на столе у двери в поисках огнива.
Вот ещё какое дело. Теперь уже почти никто не пользовался огнивом. Все покупали эти большие вонючие жёлтые спички у алхимиков. Ветром такого не одобрял. Огонь – это вам не игрушки. Нельзя его зажигать вот так, одним взмахом, без уважения. Люди теперь такие: всё-то у них суета, спешка… Да и огонь этот нынешний. В старые времена он был куда теплей. Этот их современный огонь не греет, пока на него практически верхом не сядешь. Видимо, всё дело в дровах… нынче дрова уже не те. Да всё нынче уже не то. Тонкое какое-то. Мягкое. Нет ощущения, что делали на века. А ещё дни стали короче. Хм-м… Что-то с нынешними днями не так. Один короче другого. Хм-м… И каждый день тянется как вечность, что очень странно, ведь дни, во множественном числе, неслись мимо как испуганная толпа. У 130-летнего волшебника оставалось мало обязанностей, а потому Сдумс взял за привычку приходить в столовую за два часа до обеда или ужина – просто так, убить время.
Дни тянутся бесконечно, а летят так быстро. Бред какой-то. Где логика? Хм-м… Мде, даже логика нынче уже не та, что в старые добрые времена.
А ещё теперь Университетом заправляют совсем уж мальчишки. В былые времена тут правили настоящие волшебники, здоровенные мужики с пропорциями баржи, на таких не посмотришь свысока. Но вот они все куда-то пропали, и на Сдумса теперь снисходительно глядели свысока юнцы, у которых даже зубы ещё не все выпали. Вроде этого сорванца, Чудакулли. Ветром хорошо его помнил. Тощий такой, лопоухий подросток с вечно сопливым носом, в первую ночь в общаге плакал и звал мамочку. И вечно хулиганил. Давеча кое-кто заливал Ветрому, что Чудакулли теперь аркканцлер. Ха! Видать, решили, что старый Сдумс совсем из ума выжил.
Да где же это чёртово огниво? Пальцы… эх, вот в моё время пальцы у людей были на совесть…
Кто-то сорвал покрывало с лампы. Кто-то другой сунул в его шарящие руки бокал.
– Сюрпри-из!
В вестибюле дома Смерти стоят часы с маятником, подобным лезвию, но без стрелок, ведь в доме Смерти нет иного времени, кроме настоящего. (Конечно, до этого настоящего было другое, но оно тоже было настоящим. Просто чуть постарше.)
При виде такого маятника-лезвия сам Эдгар По бросил бы всё и ушёл в эстрадные юмористы, гастролировать по барам и склепам. Качается он со слабым «вжух-вжух», аккуратно нарезая окорок вечности на тонкие ломтики мгновений.
Смерть прошёл мимо часов в хмурый полумрак кабинета. Его дворецкий Альберт уже ждал с полотенцем и щёткой.
– Доброе утро, хозяин.
Смерть молча уселся в высокое кресло. Альберт накинул ему полотенце на костлявые плечи.
– Славный денёк, не правда ли? – Он пытался поддержать беседу.
Смерть ничего не ответил.
Альберт встряхнул тряпку для полировки и снял капюшон с головы Смерти.
– АЛЬБЕРТ.
– Да, сэр?
Смерть достал золотые часики.
– ВИДИШЬ?
– Да, сэр. Очень милые. Никогда ещё таких не видал. А чьи они?
– МОИ.
Альберт покосился в сторону. На углу стола Смерти высились большие часы в чёрной раме. Песка в них не было.
– А разве не те – ваши, сэр? – спросил он.
– ТАК БЫЛО. ТЕПЕРЬ ЭТИ. ПОДАРОК К ОТСТАВКЕ. ОТ САМОГО АЗРАИЛА.
Альберт вгляделся в предмет в руке Смерти.
– Но там же… песок, сэр. Он сыплется.
– ИМЕННО ТАК.
– Но это значит… в смысле…?
– ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ОДНАЖДЫ ВЫСЫПЕТСЯ ВЕСЬ ПЕСОК, АЛЬБЕРТ.
– Я понимаю, сэр, но… вы же… я думал, время – это то, что бывает с другими, сэр. Разве не так? Вас же оно не касается, сэр… – Под конец голос Альберта звучал умоляюще.
Смерть сбросил полотенце и встал.
– СЛЕДУЙ ЗА МНОЙ.
– Но вы же Смерть, хозяин! – Альберт вразвалку семенил за высокой фигурой, шагавшей наружу, в зал, и дальше вниз ко входу на конюшню. – Это что, шутка какая-то? – с надеждой добавил он.
– Я НЕ СЛАВЛЮСЬ ЧУВСТВОМ ЮМОРА.
– Нет-нет, конечно, не обижайтесь. Но, слушайте, вы же не можете умереть, ведь вы сами – Смерть, вы не можете случиться сами с собой! Это всё равно, что змея съест собственный хвост…
– И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ Я ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ. ЖАЛОБЫ НЕ ПРИНИМАЮТСЯ.
– А что тогда будет со мной? – спросил Альберт. В его словах блестел страх, как блики на острие клинка.
– БУДЕТ НОВЫЙ СМЕРТЬ.
Альберт взял себя в руки.
– Не думаю, что готов служить другому господину, – заявил он.
– ТОГДА ВОЗВРАЩАЙСЯ В МИР. Я ДАМ ТЕБЕ ДЕНЕГ. ТЫ ВЕРНО СЛУЖИЛ МНЕ, АЛЬБЕРТ.
– Но если я вернусь…
– ДА, – сказал Смерть. – ТЫ УМРЁШЬ.
В тёплом, пахучем полумраке конюшни бледный конь Смерти поднял голову от овса и приветственно заржал. Звали коня Бинки. Он был самой обычной лошадью. Смерть пробовал ездить на огненных жеребцах и скелетах, но нашёл их непрактичными. Особенно огненных: они поджигали стойло, а потом тупо стояли посреди пожара с виноватым видом.
Смерть взял седло с крюка и поглядел на Альберта, которого мучила совесть.
Тысячелетия назад Альберт решил, что лучше служить Смерти, чем умереть. Он не был по природе своей бессмертен. Просто в доме Смерти реальное время не шло. Было лишь вечно меняющееся сейчас, но тянулось оно очень долго. В реальности Альберту оставалось жить менее двух месяцев, и последние дни он ценил как золотые слитки.
– Я, ну… – начал он. – Это…
– ТЫ БОИШЬСЯ УМЕРЕТЬ?
– Я не это хотел сказать… В смысле, я всегда… Просто жизнь уже вошла в привычку, и от неё трудно отказаться…
Смерть глядел на него с любопытством – словно на жука, который упал на спину и не может перевернуться.
Наконец Альберт умолк.
– ПОНИМАЮ, – сказал Смерть и взял уздечку Бинки.
– Но вы как будто совсем не волнуетесь! Вы правда готовы умереть?
– ДА. ЭТО БУДЕТ СЛАВНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.
– Что, правда? И вы не боитесь?
– Я НЕ УМЕЮ БОЯТЬСЯ.
– Могу научить, если хотите, – предложил Альберт.
– НЕ НАДО. ПРЕДПОЧИТАЮ САМ ВСЕМУ НАУЧИТЬСЯ. МНЕ НУЖНЫ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. ПОСЛЕДНИЕ.
– Хозяин… но если вы уйдёте, кто будет…
– Я УЖЕ СКАЗАЛ. НОВЫЙ СМЕРТЬ РОДИТСЯ ИЗ ВЕРЫ ЖИВУЩИХ, АЛЬБЕРТ.
– Ага. – Альберту как будто полегчало. – А вы, часом, не знаете, каким Он будет, этот Смерть?
– НЕТ.
– Может, мне стоит, знаете, прибраться тут немного, инвентаризацию провести, всё такое?
– НЕ ПОМЕШАЕТ, – сказал Смерть как можно ласковее. – КОГДА ВСТРЕЧУ НОВОГО СМЕРТЬ, СКАЖУ, ЧТО РЕКОМЕНДУЮ ТЕБЯ ОТ ВСЕГО СЕРДЦА.
– Ой. А вы его точно встретите?
– О, ДА. А ТЕПЕРЬ МНЕ ПОРА.