И снова ее голова лежала у меня на плече, моя рука обнимала ее, а ее горячая, дрожащая ладонь была сжата в моей. Я был потрясен переменой, которую заметил в ней. На ее бледность было больно смотреть; под печальными, меланхоличными глазами залегли круги, темные, как ресницы; ноздри и губы были неестественно розовыми; у нее был короткий сухой кашель; на ее носовом платке не раз появлялась кровь.

– Наследственность, с одной стороны, и родительская тирания – с другой, быстро делали свое роковое дело.

Ее отец был безжалостен и неумолим – удивительно, но позорно, поскольку он был так богат, что простые деньги не имели значения, а она была его единственным ребенком, таким нежным и хрупким. Его тщательно продуманная система преднамеренного «беспокойства» вырвала у нее согласие; она должна была выйти замуж за старого судью; и во многих отношениях я чувствовал, что слишком уверенно теряю ее навсегда. Она не могла пойти со мной на свидание. Я почувствовал отчаяние и, молча снова и снова прижимал ее к своей груди. Наконец звон старинных церковных часов возвестил о часе, когда мы должны расстаться, чтобы никогда больше не встретиться, и роковой звук поразил нас, как электрический разряд.

– Джек, мой дорогой… мой дорогой, – исступленно шептала она. – Я не думаю, что проживу теперь долго. Я могу, нет, я должна очень скоро умереть, но дух мой нетленен, и я всегда буду с тобой, где бы ты ни был, куда бы ты ни пошел, я надеюсь, парить рядом с тобой, как ангел-хранитель!

Ее слова показались мне странными и дикими; тогда я не придал им большого значения, но с тех пор они приобрели странное и ужасное значение.

– Ты бы принял меня? – спросила она со скорбной улыбкой.

– Живой или мертвый, я приму тебя! – ответил я со скорбным пылом.

– Тогда поцелуй меня еще раз, дорогой Джек, а теперь мы расстанемся, по крайней мере, в этом мире!

Еще одно дикое, страстное объятие, и все было кончено. Через минуту я уже скакал галопом далеко от виллы, чтобы добраться до железной дороги. Я больше не видел ее любимого лица, но голос и лицо, взгляд и поцелуй – все это по-прежнему было со мной. Наступит ли когда-нибудь время, когда я, возможно, забуду их?

Неблагоприятные ветры надолго задержали нас в проливе, но, в конце концов, мы его преодолели; и последние известия, появившиеся на борту, возвестили о замужестве этой несчастной девушки.

Шесть месяцев спустя я находился в лагерях в Нимуче с нашим небольшим отрядом и в ежечасном ожидании мятежа, который вспыхнул в Мируте и Дели.

Это была ночь на 3 июня – одна из самых прекрасных, которые я когда-либо видел в Индии – лунный свет сиял, как в полдень, и на голубом просторе небес не было видно ни облачка. Я лежал в своем бунгало, рядом со мной были шпага и револьвер, поскольку мы не могли рассчитывать на события ближайшего часа, поскольку весь Индостан, казалось, погружался в хаос крови и бесчинств.

Колокола военного городка пробили полночь; мои глаза тяжело закрывались; и когда я уже собирался заснуть, мне показалось, что кто-то рядом со мной произнес мое имя, очень тихо, очень нежно и с акцентом, который тронул мое сердце до глубины души. Вздрогнув, я поднял глаза, и там, о, Боже мой! – там, в косом свете луны, словно прославленный дух, сияющая фигура Евы Беверли, склонившейся надо мной, с распущенными золотистыми волосами и в одеянии, похожем на саван или что-то в этом роде.

Зачарованный, скованный любовью не меньше, чем смертельным ужасом, я не мог ни пошевелиться, ни заговорить, в то время как она наклонилась ближе, чтобы поцеловать меня в лоб, но я не почувствовал прикосновения ее губ, хотя и прочел в ее сияющих фиалковых глазах божественную интенсивность выражения – скорбную, невыразимую нежность, когда указав в сторону форта, она исчезла.

– Это ужасный… кошмарный сон! – сказал я, вскакивая на ноги, сверхъестественно проснувшись, чтобы услышать звуки артиллерии, грохот мушкетной стрельбы, крики «Дин! дин!» и крики тех, кто погибал; ибо мятежники восстали, и 1-я кавалерийская, 72-я пехотная дивизия и артиллерия Уокера начали резню. Я бросился вперед, и в тот момент, когда я покинул свое бунгало, с одной стороны оно было охвачено пламенем, а с другой простреливалось насквозь. Я бежал в форт, которого, благодаря моей возлюбленной, а я предполагал, что это так, я достиг невредимым, в то время как многие погибли, потому что весь лагерь теперь был охвачен пламенем.

Мне снова приснился тот сон, такой дикий и странный, когда мне угрожала смертельная опасность. Я прятался в джунглях, одинокий и в великой нищете, недалеко от Джехаз-гура, беглец. Был полдень, и я заснул в глубокой, прохладной тени чащи, когда передо мной возникло странное видение Евы, мягкой и печальной, нежной и напряженной, с ее любящими глазами и распущенными волосами, когда, протянув руки, она манила меня следовать за ней. У меня вырвался крик, и я проснулся.

Действительно ли моя Ева была мертва? Я спросил себя: «а был ли это ее интеллектуальный дух, ее чистая сущность, то нетленное нечто, зародившееся во всех нас из высшего источника, что сопровождало меня как ангел-хранитель?» Я вспомнил ее прощальные слова. Предложенная идея была печально сладкой и ужасной; и так как ощущение ее постоянного присутствия в качестве ангела-хранителя постоянно витало вокруг меня, контролируя все мои действия, это делало меня непригодным для службы, пока в Калькутте всему этому не был положен конец.

С некоторыми из 72-го полка и другими европейцами, которые сбежали из Нимуча или «отличились», как выразились «Хуркару», я однажды пошел фотографироваться в знаменитую студию на углу Стрэнда. Я сидел неподвижно, один, после того как меня сняли в обычной позе с железным обручем на затылке. При рассмотрении первого негатива на лице художника появилось выражение недоумения и изумления.

– Странно, сэр, – сказал он, – совершенно необъяснимо!

– Что странно, что необъяснимо? – спросили несколько человек.

– За спиной капитана Аркли появляется еще одна фигура, которой нет в комнате, – женщина, ей богу! – ответил он, ставя трубу на кусок черного бархата; и там о, в этом не могло быть сомнений – слабо обозначились очертания той, чья лицо и фигура слишком живо запечатлелись в моем сердце и мозгу, когда она печально склонилась надо мной, с ее мягкими, ясными глазами и копной длинных светлых волос.

Стакан выпал из моей руки на пол и разлетелся на атомы. Похожая фигура, парящая рядом со мной, была видна среди изображенной группы офицеров, но исчезла. Я отказался снова фотографироваться и вышел из студии в полном смятении и с ужасно расшатанными нервами, хотя мои товарищи утверждали, что со мной сыграли злую шутку. Если да, то так выглядела фигура из моего сна – моя потерянная любовь, – у которой, как я вскоре узнал из письма, лопнул кровеносный сосуд, и она скончалась ночью 3 июня с моим именем на устах?

Такова была история Джека Аркли. Было ли это ложью или правдой в наш век спиритизма и многих контактов медиумов с невидимым миром, в котором Энемосер развеял свою теорию полярности, я претендую на то, чтобы не говорить, и предоставляю другим определять. Мой друг стал угрюмым одиночкой. Я вернулся в свой полк и с тех пор больше никогда не видел своего старого приятеля. Последнее, что я слышал о нем, было то, что он оставил службу и умер отцом-мессионером в одном из многих новых монашеских учреждений, существующих в великой метрополии.

Возвращаются ли мертвые когда-нибудь на эту землю?

По этому поводу даже уважаемый и несентиментальный доктор Джонсон придерживался мнения, что утверждать, что они этого не делают, значило бы противоречить одновременным и неизменным свидетельствам всех эпох и народов, поскольку не было народа столь варварского и столь цивилизованного, среди которого не было бы людей, о которых рассказывали бы и которые не верили бы в явления мертвых.

– То, в чем сомневаются отдельные придирчивые люди, – добавляет он, – может очень мало ослабить общие доказательства, и некоторые, кто отрицает это своими языками, признаются в этом из-за своих страхов.