СЫН. Ну и где же этот орден?

БОРОДА Я знаю? Затерялся где-то.

СЫН. Где же он затерялся?

БОРОДА Да среди других орденов.

СЫН. Ой, ну ты даешь! Просто герой-орденоносец.

МАТЬ. Илюша, ну что ты говоришь! На войне все герои. Разве дело в орденах?

БОРОДА Золотые слова. Главное, что живы остались. А орденами кого сейчас удивишь?

ДОЧЬ. Мама, а мы ужинать будем?

БОРОДА О! Устами младенца… Надо же что-то перехватить, а то говорим, говорим.

МАТЬ. У меня тоже есть кое-что… (Достает.)

ЭВАКУИРОВАННАЯ. И мне в дорогу насовали яблок вперемешку с луком…

БОРОДА Тогда разрешите и мне внести свой скромный вклад… Где мой вещмешок?

МАТЬ. Ой, товарищ Черняк, вы настоящий Суворов! Это все ваше?

БОРОДА Нет, это один генерал дал. Поносить, А то ему тяжело… Товарищ военврач, присоединяйтесь к нам.

ВРАЧ. Спасибо, что-то не хочется.

МАТЬ. Присаживайтесь, не стесняйтесь. Дорога длинная, есть о чем поговорить. Слышала, вы едете в Киев?

ВРАЧ. Да.

МАТЬ. Сойдем вместе. Где вы там живете?

ВРАЧ. До войны жила на Подоле.

МАТЬ. Что значит до войны? А теперь?

ВРАЧ. Теперь… Теперь этого дома уже нет.

МАТЬ. Родные?

ВРАЧ. Родные все… в Бабьем Яру.

Пауза.

ДОЧЬ. Тетя, хотите яблоко?.. Сладкое.

ЭВАКУИРОВАННАЯ. А может, горячего чайку?

СОЛДАТ. Я сейчас за кипятком сбегаю.

МАТЬ. У меня настоящая заварка.

БОРОДА Товарищи! Разве за победу чай пьют? Надо что-нибудь посерьезнее. Разрешите пару слов? Спасибо. Так вот, каждый день, когда Гитлеру докладывали положение на фронте, он всегда спрашивал: «А что, старшина Черняк еще жив?» И ему отвечали: «К сожалению, жив, мой фюрер». И он от злости грыз ногти. А наш милый доктор может подтвердить, что ногти грызть вредно. И вот результат: Адольф Гитлер на сегодняшний день сгинул, а Ефим Черняк живет, чего и вам желает! Вы можете меня спросить: почему я остался жив? Могу вам ответить. Потому, что меня защищала вся моя страна. Я жив потому, что мои товарищи в бою прикрывали меня огнем. Я жив потому, что голодные женщины и дети днем и ночью делали для меня снаряды, Я жив потому, что другие солдаты уже никогда не вернутся домой. Но сегодня они все равно с нами. В наших сердцах, в нашей памяти. Пусть они будут там навсегда. Лэхаим!^[33]

ВСЕ. Лэхаим!

Уходят наши сыновья.

Чтоб никогда не возвратиться,

И лишь в родимые края

Беда слетает черной птицей.

ЖЕНЩИНА

И упадет на землю мать.

Отец навек закаменеет…

Как страшно сыновей терять!

Что в жизни может быть страшнее?

Мой бедный сын, майн тайер кинд!

Надежда наша и тревога!

Чем провинились старики?

За что разгневали мы Бога?

ВОЕНВРАЧ, ЖЕНЩИНА.

Зачем не встали мы в дверях,

Тебя не удержали силой!

В какой земле, в каких краях

Теперь искать твою могилу?

ВОЕНВРАЧ.

Как ранит слово «никогда»!

Не знать бы людям это слово!

ЖЕНЩИНА

Погасла на тебе звезда.

Она уж не зажжется снова

ВОЕНВРАЧ, ЖЕНЩИНА.

И стонет бедная земля,

И солнце больше нам не светит.

Уходят наши сыновья

Навек уходят наши дети!

ПЯТИДЕСЯТЫЕ

СТАРУШКА. Ой-ой-ой!

КИТЕЛЬ. Простите, что вы сказали?

СТАРУШКА. Нет, я говорю: в хорошенькое время мы живем.

КИТЕЛЬ. Что вы этим хотите сказать? Мы живем действительно в прекрасное время. Потомки еще не раз будут вспоминать эти годы.

СТАРУШКА. Да-да, конечно… Скажите, а правда, что в Москве закрыли еврейский театр?

КИТЕЛЬ. Да, закрыли.

СТАРУШКА. А за что, не знаете?

КИТЕЛЬ. Не нужен — вот и закрыли. Почему это у евреев должен быть свой, особый театр? Что это за привилегии такие? Они что — цыгане?

СТАРУШКА. Нет, конечно…

КИТЕЛЬ. Вот поэтому и закрыли!

СТАРУШКА. Простите, вот вы, я вижу, культурный человек. А я — старая, необразованная женщина. Так объясните мне. У меня внук. Боря. Послушный мальчик. умница. У него способности к математике. Школу кончил с медалью, институт — с красным дипломом. Его пригласили в НИИ, где делают такие машины, что одна машина работает, как тысяча бухгалтеров. Называется кабернетика.

КИТЕЛЬ. Кэ…

СТАРУШКА. А?

КИТЕЛЬ. Кэбернетика!

СТАРУШКА. Да… Спасибо… Так вот: в один прекрасный день приносят газету, а там написано, что кабернетика — это продажная девка империализма! Почему она девка — я, убей бог, не знаю. Но то, что мой Боря остался без работы, — это факт. Вот я и спрашиваю: если они знали, что она — девка, почему они нас не предупредили? Мы бы лучше отдали Борю в консерваторию. Он бы играл на скрипке не хуже Додика Ойстраха. Вы со мной согласны?..

ПРОВОДНИК. Чайку горяченького не желаете?

КИТЕЛЬ. Дайте, пожалуйста, стакан… Послушайте, а почему чай такой жидкий?

ПРОВОДНИК. Заварку такую прислали. Сами знаете, положение какое. Космополиты безродные засели на чаеразвесочной фабрике.

СТАРУШКА. Вот это мне тоже непонятно. Как это: космополиты, да еще безродные. Кто это такие?

ИСПУГАННАЯ. Я не знаю. Но раз в газетах пишут, значит, есть.

СТАРУШКА. Я знаю, что есть. Но кто это?

КИТЕЛЬ. Кто? А те, например, кто скрываются за разными псевдонимами.

СТАРУШКА. А что здесь такого? Предположим, у человека была фамилия Кацман. А его жене не понравилось. Так он взял себе фамилию Кошкин или даже Котеночкин… Так что он — преступник?

КИТЕЛЬ. Не знаю! Может быть. Кому надо — тот разберется. Вот я, например, Фурман. Всю жизнь — Фурман, Фурманом родился и Фурманом умру.

СТАРУШКА. Ну, я вижу — вы своего добьетесь: вы — такой человек. Но не все же такие, как вы.

КИТЕЛЬ. Вот именно! Порядочному человеку незачем прикрываться другими фамилиями и прятаться за всякими псевдонимами.

СТАРУШКА. Наверное, вы правы. Но когда товарищ Ульянов взял себе фамилию Ленин, никто к нему за это не цеплялся. Разве я не права?.. Ой, извините! Я опять забыла…

ПРОВОДНИК. Чайку горяченького не желаете?

СТАРУШКА. Дайте стаканчик согреться немножко. Что у вас холод такой в вагоне? Не топите, что ли?

ПРОВОДНИК. Почему это не топим? Целый день топим. Уголь такой присылают! Сами знаете, положение какое: космополиты в шахтах засели.

КИТЕЛЬ. Ну, вот! Пожалуйста! И этим людям мы доверяли! Продаться международному сионизму за 30 сребреников!

ИСПУГАННАЯ. Что случилось?

СТАРУШКА Кто продался?

КИТЕЛЬ. Кто? Убийцы в белых халатах! Враги наши, профессора! Нет вы скажите, чего им только не хватало? Положение, почет, оклады… Нет, всё им мало! Светила медицины — Вовси, Виноградов, Коган, Фельдман…

ИСПУГАННАЯ. Какой Коган? Борис Борисович?

КИТЕЛЬ. Да… Б.Б. А вы что, с ним знакомы?

ИСПУГАННАЯ. Нет! Что вы! Просто он мужа моего лечил.

КИТЕЛЬ. Ну и что? Чем кончилось?

ИСПУГАННАЯ. Вылечил…

КИТЕЛЬ. А вы и поверили! Это всё — для отвода глаз. Сначала человеку вроде лучше, а потом… Потом мы недосчитываемся лучших людей в нашем руководстве. Спасибо, что еще нашлась мужественная женщина, Лидия Тимошук! Выследила эту банду!

СТАРУШКА. Ой, вэй из мир, вэй из мир… Что теперь с нами будет. Послушайте, а это не может быть ошибка?

КИТЕЛЬ. Какая еще ошибка! В таких делах ошибок не бывает.

ИСПУГАННАЯ. Раз в газетах написали — значит, точно!

СТАРУШКА. Да, конечно… Но недавно в газетах писали, что будет потепление. А мороз такой, что жить не хочется.

ПРОВОДНИК. Пиво свежее, «Жигулевское»!

ГЛУХОНЕМОЙ. Дайте пару бутылочек!

СТАРУШКА Боже мой! Так вы говорите?

ГЛУХОНЕМОЙ. Да! Говорю! Но только — про пиво!

НАШИ ДНИ

ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ. По горизонтали: объединение людей для совместной деятельности.

ДЕВУШКА. Колхоз.