— Выключи! Выключи! — завопила тетя, вскакивая с софы. — Любовь умирает в этом доме.
— Не выключай, — спокойно заметил дядя, — поймай другую станцию.
Я повиновался; раздалась нежная, мягкая лирическая мелодия. Тетя снова положила голову на плечо дяде, тот обнял ее за талию. Она закрыла глаза и улыбнулась. Вдруг приятная улыбка на ее лице сменилась гримасой. Тетя открыла глаза и впилась в лицо дяди. Он храпел.
— Воистину, — взолнованно сказала она, — любовь умирает в этом доме!
Громкое восклицание разбудило дядю. Он удивленно поднял брови:
— Что случилось, дорогая? — Глаза тети все еще метали молнии, но он нежно привлек ее к себе, поцеловал в щеку, затем в губы. — Ты что-то сказала, дорогая?
Она вздохнула, качнула головой, глаза ее повеселели.
— Ничего, дорогой, — пробормотала она, снова закрывая глаза и улыбаясь. — Тебе показалось.
Я почувствовал смущение и ушел. Разделся и улегся в постель. Вечер выдался на славу. Я зевнул и мгновенно уснул.
Проснулся я часов в восемь. Дядя уже сидел в гостиной, обложившись воскресными газетами. Увидев, что я встал, он махнул рукой и предложил выбирать, что нравится. Я в раздумье почесал шею: на чем же остановиться?
— Моего образования хватает только на газеты, — продолжал дядя, не дожидаясь ответа.
Он был большой любитель приложений, особенно воскресных. Я сел возле него на пол и начал рассматривать разбросанные вокруг газеты.
— Это что, только одна газета?
— Да, «Са́нди таймс».
Одна газета! Я недоверчиво покачал головой. Читать ее можно целый год! Если дядя каждую неделю прочитывает такую газету, он куда образованнее наших учителей из баррио, те читали только контрольные работы, учебники да исправляли ошибки.
— А что ты с ней делаешь, как прочитаешь? — спросил я, вспомнив о тете Кларе.
У той всегда не хватало обертки, и она заворачивала рыбу в банановые листья. Одной «Санди таймс» ей хватило бы на неделю. Только я было собрался поведать дяде о проблеме тети Клары с бумагой, как из кухни появилась тетя Салли.
— Мы, как всегда, отправляемся в церковь к одиннадцати часам, — сказала она, поглядывая в мою сторону. — В одиннадцать главная месса. Она, правда, дольше обычной, но в ней больше музыки и песнопений.
Дядя оторвался от чтения:
— Мне нравится главная месса. Может, я и не религиозный человек, но люблю хорошую музыку.
— Как не стыдно! — осуждающе заметила тетя. — Что церковь тебе — Карнеги-холл[38]?
Она была до крайности возмущена замечанием дяди Пита. Тетя была религиозна почти как мама.
Дядя только хмыкнул и вернулся к газете:
— Люблю читать «Спрос — предложения»! Самые лучшие в мире новости!
— Не увиливай! Помни: месса ровно в одиннадцать. — И тетя ушла, сердито бурча под нос еще что-то. Перед тем как идти в церковь, она решила приготовить обед, чтобы не возиться после службы…
Главная месса тянулась больше часа. Проповедь читал заезжий священник из Европы. Ему, видно, было трудно говорить, а мне, конечно, понимать его английский язык. Мы вышли из церкви только в 12.15. Страшно хотелось пить и есть.
Тетя за десять минут разогрела лапшу, креветки и ветчину с китайскими овощами. Мы жадно набросились на еду и почти не обсуждали проповедь, в которой шла речь о небесном рае, семенах горчицы и хлебе.
Куперам дядя позвонил после обеда. К телефону подошел сам отец Ричарда. Он обрадовался звонку, сказал, что очень хочет повидаться со мной и что День благодарения — самый удачный день. Он просил всех нас — и дядю и тетю — приехать к ним в Бруклин к обеду.
Дядя тут же позвонил другу и попросил подменить его в четверг.
День выдался солнечный, но холодный. Дядя посоветовал одеться потеплее.
— Мы отправляемся в заморское путешествие, — с улыбкой заметил он, — будь готов.
Он говорил так, будто нам и впрямь предстояла экспедиция за Полярный круг, где северное сияние — единственное доступное людям зрелище.
Я надел два свитера — один под рубашку, другой поверх. Никогда я еще не одевался так, но я никогда не бывал и в Бруклине. Я вспомнил, как сказал Дон-Кихот, садясь на лошадь: «Человек, хорошо подготовивший себя, уже выиграл половину сражения». В двух свитерах и шерстяном пальто я чувствовал себя закованным в латы. На голове красовалась кепка, а на ногах — шерстяные носки́ оливкового цвета. Носки имели свою историю. Их подарил мне в Сан-Пабло один джи-ай[39]. Он утверждал, что сражался в носках на Соломоновых островах, в Новой Гвинее и на Лейте. Они всегда приносили счастье. Он стал таким щедрым после того, как я свел его к мангу Тебану, хозяину бара. Я, конечно, долго отказывался: солдату еще предстояло отправиться в Токио, но он все же настоял на своем.
— Бери, солдат, — говорил он, — ты дал мне возможность неплохо повеселиться, я же дарю тебе удачу.
С тех пор я всегда надевал эти носки, когда вставал вопрос жизни и смерти, — например, выпускные экзамены в школе. Как только я появился в носках на экзаменах, ребята меня подняли на смех. Носки оказались не только велики, но они были слишком теплыми для нашего тропического климата. Тем не менее, когда я сдал экзамены, а кое-кто провалился, уже смеялся я, причем громче, чем гудок, возвещающий усталым рабочим, что пробило пять и рабочий день окончен. Пара оливковых носков начала приносить удачу и мне…
Куперы жили на Фра́нклин-авеню. Дядя глубокомысленно заметил, что найти дорогу в Бруклине немыслимое дело.
— Когда люди приезжают в Бруклин, — заявил он, — они никогда не могут найти дорогу обратно, поэтому там живет так много народа.
Все же найти дом Купера не составило большого труда: он был неподалеку от стадиона «Эббетс филд», где выступала «До́джер», знаменитая бейсбольная команда, и дяде приходилось бывать здесь раньше. Он не был заядлым болельщиком, но с удовольствием заезжал на «Эббетс филд».
— Такое же кровавое и увлекательное зрелище, как драка боксеров, — добавил он, сворачивая с главной дороги на Франклин-авеню.
Дул сильный ветер, он срывал с деревьев мертвые листья, и, падая на землю, они шуршали, как спелые колосья риса, трущиеся друг о друга на ветру. Я пристально вглядывался в деревья: пожелтевшие листья, кривые черные ветки, ни цветка, ни плодов. Почему солдат, о котором я читал в книжке еще в Сан-Пабло, так долго распинался о дереве из Бруклина?
Мы приехали к Куперам часам к четырем. Солнце стояло еще высоко, на светло-голубом небе не было ни облачка, но от дыма заводских труб в воздухе стояла серая дымка. Их дом ничем не выделялся среди двухэтажных кирпичных домиков, стоявших на Франклин-авеню да и на других бруклинских улочках, по которым мы проезжали. Все они были на одно лицо, словно строил их один мастер: с небольшими окошками и каменными ступеньками у входа, под окнами крохотный палисадник с одиноким вечнозеленым деревцем и урной для мусора. Домики теснились друг к другу, их разделяла только небольшая железная сетка между садиками.
Мы вышли из машины, и дядя поднялся на верхнюю ступеньку. «Где почтовый ящик, там и вход», — сказал он сам себе и дважды нажал кнопку. В доме раздался звонок, послышались шаги. В окошке появилась голова и исчезла.
Тетя проверила, на месте ли шляпка (ветер был довольно сильный), и натянула ее чуть ли не на нос, затем поправила коричневый пояс пальто.
Дверь отворилась, показался человек, которого мы видели в окошке.
— Мистер Алонсо? — приветливо спросил человек. — Меня зовут Джо́рдж Купер, я отец Ричарда.
Это был высокий и стройный для своих пятидесяти лет человек со светло-каштановыми, как у Ричарда, волосами, в клетчатой рубашке с расстегнутым воротничком. Сквозь ворот на груди виднелись волосы. Протягивая руку, он улыбнулся.
— Здравствуйте, мистер Купер. — И дядя пожал протянутую руку. — Моя жена.
Тетя улыбнулась и тоже пожала руку. Встреча выглядела слишком деловой.
— Я полагаю, это дружок Ричарда? — сказал мистер Купер, похлопывая меня по плечу.
