(8) Слово "депутат" я в рукописи 1974 года зачеркнул, преувеличенно струсив обвинений в "антисоветчине". [...]
(9) Вряд ли это писателю когда-либо может быть известно, ведь он поет, как тетерев на случке, который слышит только себя. Скорее всего я вставил этот пассаж в рукопись после того, как мой лучший друг Эдуард Русаков, писатель и доныне живущий в городе К., сделал мне тогда замечание, что, в отличие от моих коротких, до слова выверенных рассказов, "Зеленые музыканты" растянуты и расплывчаты.
(10) Еще бы здесь не имелось пробелов, когда я, ненавидя коммунистов, все же хотел у них же печататься, пытаясь избрать третий путь, исключающий эмиграцию и тюрьму.
(11) [...]
(12) Как известно, Литературный институт у нас в стране был, есть и, наверное, будет всего один - имени А. М. Горького, расположен на Тверском бульваре. Не знаю, как сейчас, но раньше в нем, на мой взгляд, учили писать разрешенное говно и со страшной силой выковывали из этого говна советских писателей-конъюнктурщиков. Я туда поступал два раза. Первый раз, в 1963, мне даже не позволили сдать документы, так как у меня тогда не было рабочего стажа. [...] Второй раз, а именно в том самом 1974, когда мне было уже двадцать восемь и я был значительно хитрее, чем в семнадцать, я сразу же послал рассказы и в Литинститут, и во ВГИК (Всесоюзный государственный институт кинематографии). В Литинституте я получил за непристойные, с точки зрения комиссии, рассказы тройки, двойки, единицы и к творческому конкурсу допущен не был, зато в более либеральном ВГИКе я с этими же рассказами был принят "на ура", и мне разрешили сдавать экзамены, но после первого же из них тут же погнали вон. Первый экзамен был тоже творческий, нужно было написать этюд, как некие люди идут по колхозному полю. "Ой, смотри!" - вдруг говорит один из них, а дальше нужно было дописать, что произошло. Я и написал, что эти люди были: двое пьяных растратчиков - председатель колхоза и бухгалтер "тишайший Коленька", а третий - самогонщик, которого председатель в 1948 году посадил на 10 лет по "указу от седьмого восьмого", то есть за кражу трех колосков с колхозного поля. Они уже допивали на высокой горе огромную бутыль самогона, когда вдруг бывший зэк, а ныне справный хозяин, увидел через зеленое бутылочное стекло, что у него горит дом, где взорвался аппарат для производства незаконных напитков. Он на коленях просит председателя и бухгалтера быстрее ехать с ним и потушить пожар, но те ему, ухмыляясь, отказывают, сообщая народную мудрость: что сгорит, то не сгниет. Я особенно был горд тем, что придумал классный "киношный" ход - пейзаж, искаженный бутылочной оптикой. [...] Получил двойку, а пятерку поставили тогда некрасивой старательной девочке с косичками Регине Р. В ее этюде комсомолец возвращался домой со службы в Советской Армии и по дороге мечтал о любимой. Как вдруг он увидел, что неподалеку горит коровник, бросился туда и спас колхозных телят, после чего его ударило горящей палкой по голове, и он потерял сознание. А когда очнулся, на него ласково глядела... любимая, тоже комсомолка, и они поцеловались. Неудивительно, что Региночка нынче - известная сценаристка порнофильмов и ездит на "мерседесе" с охранником.
(13) Лично мне это слово нравится в изначальном его контексте, начисто извращенном коммунистами. Хотя здесь оно, конечно же, использовано для того, чтобы слегка и без тяжких последствий пнуть правящий тогда режим.
(14) [...]
(15) Мысль у меня тогда была одна, чтоб скорей подохли красные, которые мешают всем жить, суки рваные!
(16) Это - сленг так называемой "творческой интеллигенции" тех лет, крепостных советских актеров, музыкантов, писателей. [...]
(17) Про эту самую "нить" любили, с разрешения начальства, толковать тогда официальные писатели самых разных направлений, призывающие вернуться к каким-то там "истокам". Бог их знает, что они тогда имели в голове и душе "ленинские нормы нравственности", что ли? Или чтоб все, кроме них, шли работать в колхоз?
(18) Я и сейчас то же самое делаю.
(19) В пьяном виде я часто жаловался, смеху ради, товарищам (в изначальном контексте), что имел возможность сделать блестящую карьеру, так как в детстве четыре года играл в оркестре русских народных инструментов им. Всенародного старосты М. И. Калинина на балалайке. "Правильно, - соглашались товарищи. - Ездил бы ты сейчас по заграницам и жрал виски из "Березки". "Но не с вами", - честно грустил я, и мне опять наливали портвейна "Кавказ" или "Вермута крепкого", мерзкого пойла, которым была пропитана моя юность.
(20) А я такую службу и имел до 1971 года. Не принятый в Литинститут, я поступил в Московский геологоразведочный институт им. С. Орджоникидзе и закончил его в 1968 году, за пару месяцев до того, как "товарищи" (в общепринятом советском контексте) ввели свои танки в Прагу. За три года сделал небольшую карьеру и числился старшим научным сотрудником Центральной научно-исследовательской экономической лаборатории Министерства цветной металлургии СССР, расположенной в городе К. около тюрьмы, которая в народе носила название "сестры Федоровы". За то, что на ее видимой территории торчали четыре трубы, в честь знаменитого тогда квартета исполнительниц народных песен. После того, как у меня умерла мать и отпала необходимость о ком-либо заботиться, я с работы тут же ушел и стал непечатающимся писателем, зарабатывающим на жизнь и вино чем придется.
(21) Очевидно, с похмелья, я тогда все время пил, раз в сто больше, чем сейчас, пока не заболел желтухой из-за того, что мне на работе сделали прививку грязным шприцем. Слава Богу, СПИДа тогда еще не было! Пил вместе с уже упомянутым писателем Эдуардом Русаковым и театральными художниками Владимиром Боером и Виктором Немковым. И поэт Роман Солнцев, ныне Государственный секретарь Соединенных Штатов Сибири, тоже с нами пил. И Александр Лещев. И покойный Эдик Нонин, дикий северный поэт. И сибирский гений, художник Андрей Поздеев. И работающий ныне на радиостанции "Голос Америки" режиссер Олег Рудник. И будущий дважды коммунист Зорий Яхнин. И Колька Еремин. И Толик Третьяков. И Володя Нешумов, космический инженер, выгнанный отовсюду за страшную антисоветскую акцию - чтение и распространение клеветнического пасквиля Бориса Пастернака "Доктор Живаго". И Володя Зеленов, скульптор. И Ваня Захаров, "поэт-гравер", как он сам себя именовал, автор песни "Сибирячка друга провожала в армию Советскую служить". И латыш Яня. И одессит Исайка Котлер. А чего бы нам было не пить, когда мы были молоды, здоровы и жили в тоталитарной стране им. В. И. Ленина? Девушек я в расчет не беру, при чем здесь девушки?.. Девушки - потом.
(22) Ну уж! Так-таки и не понятно? Все врал, печататься хотелось.
(23) С одной стороны - плохая в стилевом и вкусовом отношении фраза, с другой - придуриваюсь на всякий случай, дескать, я несколько не в себе, декадент я, так сказать, но есть шанс, что когда-нибудь исправлюсь. Я свой! Пустите меня к кормушке, товарищи (во всех контекстах)!
(24) Если все же о девушках, то я девушек с годами все меньше и меньше люблю, предпочитая им женщин.
(25) Приятно сознавать, что "большое видится на расстояньи" (С. Есенин), находясь в Берлине на улице Majakowskiring, где я временно живу и сочиняю, случайно оказавшись на бывшей вилле тов. Отто Гротеволя, о чем убедительно свидетельствует соответствующая мемориальная доска. [...] Теперь у нас, как многие, наверное, слышали, СВОБОДА, вследствие чего я на короткий срок получил реальную передышку от реальности и намереваюсь за это время сочинить все, что дальше будет написано, после чего вернусь в Москву и буду снова "изучать жизнь", как велели классики.
(26) Неплохо, между прочим, сказано, вполне лирично. Вот что значит юность, которая за напускным цинизмом прячет где-то-как-то-по-большому счету ранимую душу.
