Желание Маши работать моделью было так велико, что она ответила: «Ну, тридцать лет – вполне нормальная, долгая жизнь. С 16 до 30 я смогу стать топ-моделью и остаться в истории. Больше мне ничего в этой жизни не нужно. В тридцать лет я умру – ну и что! Лермонтов умер в 26, Пушкин в 37…»

Когда мама услышала этот разговор, она была в шоке. Вся эта ситуация привела к затяжному конфликту. Елена не понимала фанатизма своей дочери.

К счастью, скоро Маша узнала о более безопасном способе вырасти. Увидела по телевизору, как новосибирские врачи проводят операцию по улучшению пропорций тела: грубо говоря, ломают и вытягивают ноги. Говорили, что так можно добавить до 10 сантиметров (их-то Маше и не хватало для полноценной модельной карьеры). Удлинение вместе с реабилитацией занимало 8–12 месяцев.

Маша думала: «Я как раз смогу закончить школу и научиться за- ново нормально ходить! Потом еду в Москву, нарабатываю портфолио, а дальше – либо Париж, либо Нью-Йорк». План был идеальным: операция стоила не очень дорого, время для восстановления было, оставалось уговорить родителей.

«Хорошо, раз ты так хочешь, ломай себе ноги. Я подпишу разрешение и куплю билет на поезд. Больше не могу сопротивляться», – мама сдалась. Но Машины ноги остались в целости и сохранности.

Получив разрешение, десятиклассница была настроена провести летние каникулы на больничной койке. Но после Нового года к ней подошла учительница и попросила помочь с общественной работой: готовить ее пятый класс к разным конкурсам и проводить внеурочные занятия. Эти дети отвлекли Машу от навязчивой идеи. Именно с них началась история именитого Театра моды…

– У меня появилась ответственность перед этими детьми. Как я могла уехать и бросить их? У нас зародилось что-то новое, духовное, честное. Появились планы вырастить из этого что-то важное и масштабное. Я стала их наставником.

Историю про свои ноги Мария теперь рассказывает моделям основного состава Tempesta infinito. А еще приводит в пример характер и поведение топ-моделей. Например, Милы Йовович. Когда Миле было пять лет, она шесть часов снималась в холодном океане. Тряслась, синела, но продолжала работать. Заплатили ей тогда десять долларов. Но работала она не за деньги, а ради большой идеи и своего будущего.

– В каждой профессии человек должен быть на своем месте. Но профессиональные актеры, режиссеры, моде ли – это всегда фанатики. Если ты готова замёрзнуть ради красивого кадра, тогда ты модель.

Хочешь жить хорошо? Прилежно занимайся, будь скромным и исполнительным, тебя заметят и наградят, – раньше детей учили этому. Но мир перевернулся, и сегодня успех сулят людям, которые проявляются и умеют презентовать себя. В эпоху инстаграма человек, который хочет денег и социального признания, должен быть «упакован»: быть красивым, уверенно говорить, правильно одеваться, уметь держаться в кадре.

Елена Логачёва почувствовала веяния нового времени еще до того, как соцсети захватили планету. В городе появились первые модельные агентства, и она поспешила отвести туда дочь. Елена – рационалист и управленец – поняла, что дочь получит там конкурентные преимущества.

Она очень хотела помочь Маше в выборе профессии. Ведь её творческая, эмоциональная дочь росла в обычной среде, которая никак не способствовала раскрытию её талантов. Как любящий родитель, она желала, чтобы Маша по жизни занималась тем, что ей нравится. И могла заработать этим на хорошую жизнь.

С детьми и подростками тогда работало только одно агентство в Ульяновске – «Школа красоты и грации Ирины Азоркиной». На первое занятие Машу провожали бабушка и младшая сестра. С бабушкой не было близких отношений, тут речь шла не о поддержке, ей просто нужно было выполнить «функцию взрослого»: записать ребенка и сдать деньги за обучение. Но, сделав все это, бабушка осталась в зале наблюдать за занятием. Остальных родителей отправили за дверь, но для бабушки почему-то сделали исключение.

Огромный зал в КДЦМ. Прохладно. Больше сорока девушек пришли учиться дефиле.

– Нас строят в шесть колонн, один раз показывают, как ходить, и мы просто ходим. Одно упражнение без остановки. Никто не обращает на нас особого внимания. Педагог гонит свою программу, а ты пытаешься что-то сделать. На этом этапе в нас не были особо заинтересованы. Нашей толпе просто устроили естественный отбор: кто останется – тот останется, а остальные… ну, молодцы, что пришли. Я этот принцип сразу почувствовала.

Маша вышла с занятия расстроенной. Ехала молча, пока бабушка с младшей внучкой Катей щебетали о чем-то своем. От трамвайной остановки до дома – довольно длинный путь. Маша шла впереди и слышала, как бабушка сказала Кате: «Смотри, а Маша-то теперь идет по-другому».

В этот момент Маша чуть не прослезилась от нахлынувших чувств. Во-первых, бабушка просто так ей комплиментов не раздавала. Если похвалила – значит, так оно и есть. Во-вторых, Маша вынырнула из мыслей и обратила внимание на свое тело: оно действительно двигалось так, как учили на занятии. В-третьих, девушка поняла: «У меня получится! Я пройду этот отбор, останусь в коллективе и стану моделью».

Семиклассница Мария Логачёва действительно осталась в школе Азоркиной на весь учебный год. Девушек там учили ходить, позировать, одеваться и краситься, а еще большое внимание уделяли этикету. Нужно было не просто посещать занятия, а учить эти правила и каждый раз сдавать небольшой экзамен. Светский этикет стал любимым предметом Маши.

– Для меня это были ценные знания, которые скоро стали выделять меня из общей толпы мальчишек и девчонок в школе.

Одно из занятий было посвящено поведению в театре. И только в тот момент Маша осознала, что в городе есть театр. Что это красивое здание напротив их «модной школы», и что она никогда там не была.

– В школе мы, конечно, говорили о театре, балете, музыке. Но казалось, что вся эта культура находится в Москве и других больших городах, а к нашей жизни никак не относится. Я жила в Засвияжском районе, и наш театр драмы долгое время был для меня просто зданием в центре. После занятия по этикету я поняла, что нужно повышать свой культурный уровень. Пошла и купила свой первый билет в театр. И с тех пор стала ходить туда регулярно. Потом добавила визиты в филармонию.

Родители считали всю эту «светскую жизнь» дочери тратой времени и сил. Зачем мучиться, тратить на дорогу в театр по два часа, идти по холоду и темноте? Лучше в это время читать, учить английский язык или просто проводить время с семьёй. В общем, Маша ходила одна. Заканчивались концерты и спектакли поздно, и каждый раз вся семья нервничала, когда девушке приходилось возвращаться по темным улицам.

Машина мама была мастером домоуправления, потом много лет работала в торговле. Практичная и рациональная, она не хотела тратить время на выдуманные истории, когда в жизни есть много реальных дел поважнее. Папа Марии был «простым парнем»: окончил 8 классов, поступил в училище на водителя, отслужил на флоте, когда вернулся из армии – женился и всю жизнь проработал за рулем. В восьмидесятых организовал с товарищем небольшой бизнес, связанный с грузоперевозками.

Молодым родителям пришлось пережить развал Союза. Елене – уволиться из домоуправления, потому что там с зарплатами было совсем плохо. Александру – оставить своё дело и устроиться водителем на автозавод.

– Одно время они не могли собрать нас в школу. Не было денег на форму, на туфли. Тогда мама начала торговать: ездила в Казань за вещами и здесь их перепродавала. Родителям приходилось выживать, им точно было не до театров.

Это сейчас взрослая Мария понимает родителей. А когда была подростком – обижалась. Однажды пришла после школы и начала рассказывать им про Лермонтова. Сидя за кухонным столом, она рассуждала о том, почему так трагически сложилась его судьба. Пять минут родители слушали ее рассказ. А когда дочь сделала паузу, мама сказала: «Саш, а что у нас там с кислой капустой?» Маша бросила ложку на стол и закричала: «Какая кислая капуста?! Что вы за люди такие?!» В слезах убежала в свою комнату, закрылась там и еще долго ни с кем не разговаривала.