У нас в стране все делятся на красных и черных. Черные – это те, кто едят черную икру, ездят на черных «Волгах» и «Чайках» и отдыхают на Черном море. А красные – это те, кто пьют красную бормотуху, работают в красную субботу и ходят на демонстрациях под красными флагами[69].

«Какая система лучше: однопартийная или двухпартийная?» – «Разумеется, однопартийная. Двухпартийную нам не прокормить»[70].

Армянское радио: «Какая разница между капиталистами и коммунистами?» – «Капиталисты заботятся только о деньгах, а коммунисты – о людях. Капиталисты прячут деньги за семью замками, а коммунисты упрятывают людей за тридевять земель. Капиталист считает, что если будет много иметь, то станет большой шишкой, а коммунист считает, что если станет большой шишкой, то будет много иметь»[71].

Один из членов ЦК привез к себе в Москву старушку-мать из деревни. Она осмотрела его апартаменты, пообедала вместе с ним за роскошным столом. Старушка становилась все грустней и молчаливей и наконец, озираясь, шепотом сказала: «Брось это все сынок, поехали домой, в деревню. А то ведь красные придут – повесят тебя…»[72]

Важный номенклатурщик жалуется врачу на несварение желудка: «Ем икру – выходит икра. Ем осетрину – выходит осетрина… Что делать?» – «Ешьте то, что едят простые советские люди». (*1984)[73]

Во время Генуэзской конференции комиссар иностранных дел Чичерин обедал с другими делегатами, каждый из которых был из страны, переживающей инфляцию. Когда пришло время оплачивать счет, французский делегат позвал секретаря, который принес чемодан банкнот. Немецкий делегат отправил официанта на железнодорожную станцию, где ему должны были отгрузить вагон денег. Чичерин просто отдал маленький механизм: «Вот, – сказал он. – Печатайте сами»[74].

«Разве вы не согласитесь со мной, что у членов ВКП (б) есть три качества: разум, честность и преданность партии?» – спрашивает партиец почтенного профессора. «Безусловно, но, к сожалению, все три качества никогда не совмещаются в отдельном партийце». – «То есть как это?!» – «То есть: в отдельном партийце из этих трех качеств всегда в наличии только два. Если он предан партии и честен – то не умен. Когда он умен и предан партии – то не честен. А когда честен и умен – то не предан партии»[75].

«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество» (Ленин). Александр Никитич Парамонов (1874–1949), плакат, 1925.

Генуэзская конференция[76]. Сидят Ллойд Джордж и Красин. Ллойд Джордж во фраке и Красин во фраке. У Ллойд Джорджа в петлице гвоздика и у Красина в петлице гвоздика. У Ллойд Джорджа бриллиантовые запонки и у Красина бриллиантовые запонки. У Ллойд Джорджа часы с золотой цепочкой и у Красина часы с золотой цепочкой. У Ллойд Джорджа золотой портсигар с надписью: «Сэру Ллойд Джорджу от избирателей такого-то округа» и у Красина золотой портсигар с надписью: «Савве Тимофеевичу Морозову[77] от благодарных служащих». (1922)[78]

Разговаривают посол СССР в Англии и Чемберлен в российском посольстве – на стене висят портреты «вождей». – «Сколько вы получаете в месяц?» – спрашивает коммунист. «Да немного… На русские деньги рублей так 900». – «Как немного! – взволнованно кричит коммунист. – Вот у нас Калинин… Вот его портрет… Так он получает всего 250 рублей». Чемберлен посмотрел на портрет, оглядел Калинина и спокойно отвечает: «Такие и у нас больше не получают». (1927)[79]

Производится набор молодых парней в Красную армию. Подходит к доктору один и жалуется: «У меня легкие больные». – «Ничего, вон у Андреева тоже больные легкие, а служит советской власти!» – «У меня сердце больное». – «У Ворошилова тоже сердце больное, а служит Красной армии». Еврей подслушал и, когда до него дошла очередь, жалобно заявил: «Я идиот!» – «Ничего. Калинин круглый идиот и то служит советской власти»[80].

Просыпается секретарь райкома компартии. После перепоя голова болит – хоть отрежь и выбрось. А его облеванный пиджак уже чистит дочь. Секретарю стало неудобно, он решил оправдаться перед ней. Подходит и говорит: «Ты знаешь, вчера ужинал в колхозе и там пьяный председатель облевал мне пиджак. Как думаешь, что ему за это сделать?» – «А кто его знает?» – «Наверное, назначим другого председателя, а того – в парторги колхоза». – «Этого будет мало…» – «А если в бригадиры его и «строгача» по партийной линии?» – «Мало…» – «В рядовые колхозники и из партии вон!» – «И этого мало…» – «Да ты что? С председателя – в разнорабочие и из партии – этого мало? Почему, дочка?» – «Потому что он не только твой пиджак облевал, но и полные штаны тебе наложил…»[81]

Два брата – колхозники. В войну один пошел в партизаны, другой – в полицаи. После войны первый остался рядовым колхозником, а второй, отбыв срок, пошел вверх: звеньевой, председатель, депутат… загранпоездка. Первый: «Почему тебе все так легко дается?» Второй: «Все очень просто. Что ты пишешь обо мне в своих анкетах?» – «Что у меня брат – полицай». – «А я, что у меня брат – партизан». (*нач. 1970-х)[82]

Сосед на общей кухне говорит соседке: «Лизавета, ты знаешь, кто такой Маркс?» – «Нет». – «Вот если бы ты ходила со мной на политкружок при нашем домкоме по средам и пятницам, то ты бы знала». – «А ты знаешь, кто такой Котеночкин?» – «Нет». – «Вот если бы ты не ходил на свой политкружок, ты бы знал, кто бывает у твоей жены по средам и пятницам». (*1929)[83]

Секретарь сельской парторганизации пришел в церковь к батюшке просить в долг стулья для заседания в клубе. Поп отказывает, говорит, стулья нужны ему самому. «Если ты мне сейчас не поможешь, батюшка, – грозит парторг, – я не буду пускать своих пионеров петь в твоем церковном хоре». – «Ах, так? Тогда я твоим комсомольцам не буду давать рекомендации в семинарию!» – «Ах, так? Тогда я твоим дьячкам не буду давать профсоюзные путевки в дома отдыха!» – «Ах, так? Тогда я своих монашек не буду отпускать на твои бесовские мероприятия!» – «А вот за это, батюшка, и партбилет выложить можно!»[84]

В НКВД поступило заявление, что в одну партийную организацию пробрался шпион. Работник НКВД взялся его разоблачить и отправился на собрание. На следующий день шпион был обнаружен. Когда спрашивали, как это удалось сделать, работник НКВД ответил: «Очень просто: враг бдителен, враг не спит». Оказалось, все собрание спало, не спал один только докладчик. Он и попал в число шпионов. (1963)[85]