Поехал Хрущев за границу. А в стране переворот. У власти – царь. Хрущев добивается приема, просит доложить о себе. Царь: «Не знаю такого. Впрочем, спрошу у премьера. Анастас Иванович, ты Хрущева не знаешь?» (*1963)[361]
У коммуниста Иванова три выговора по партийной линии. За что?
1) Пришел докладчик, рассказывал об ужасах сталинизма. «Знаете, сколько стоили похороны Сталина?» Назвал огромную цифру. А Иванов возьми и скажи: «Да за эти деньги можно было все Политбюро похоронить разом».
2) Вызвал в 1964 году начальник Иванова в свой кабинет. Иванов еще не знал о падении Хрущева. На стене висели два портрета – Хрущева и Брежнева. Начальник сказал: «Надо снять этого негодяя». Иванов спросил: «Которого?»
3) Иванова спросили: «Отчего ты не был на последнем партсобрании?» Иванов ответил: «Если бы я знал, что оно последнее, самое последнее, то обязательно бы пришел». (*1970)[362]
Армянское радио: «За что сняли Хрущева?» – «За десять «К»: за коллективное руководство, за культ личности, за Кубу, за кукурузу, за коров, за Китай, за кумовство, за краснобайство, за коммунизм и за кузькину мать[363]». (*1964)[364]
Хрущев долго не мог сдать дела. Не подписывали ему обходной листок. Говорили: «Мавзолей, товарищ Хрущев, вы приняли с двумя, а сдаете с одним». (*1964–1965)[365]
В чем историческая заслуга Хрущева? Разъединил обкомы и объединил санузлы. (*1964)[366]
Министерство путей сообщения разделилось на два: Министерство туда и Министерство обратно[367].
«Что успел и что не успел сделать Хрущев?» – «Успел объединить Крым с Украиной и Карелию с Россией. Не успел объединить Еврейскую автономную область и Мордовскую АССР в Жидовско-Мордовскую ССР». (*1964)[368]
«Что успел и что не успел сделать Хрущев?» – «Успел убрать Сталина из Мавзолея. Не успел обеспечить в нем место для себя». (*1964)[369]
Армянское радио: «Где сейчас Хрущев?» – «Он присоединился к антипартийной группе»[370]. (*1964)[371]
«Знаете ли вы, какую должность сейчас занимает Хрущев? Он секретарь партийной организации антипартийной группы Молотова – Кагановича – Маленкова». (*1964)[372]
Находящийся в отставке Хрущев звонит в космос Беляеву и Леонову («Восход-2»): «Вы меня хорошо слышите?» – «Неважно». – «Простите, я говорю из уличного автомата!..» (*1965)[373]
Хрущев пожаловался на Молотова, Кагановича, Булганина и других бывших коллег, что они не хотят играть с ним в преферанс. «Почему не зовете? Нехорошо!..» – «А почему он нас прогнал, когда сам играл в дурака». (*1965)[374]
Какая-то женщина позвонила домой Хрущеву. Нина Петровна взяла трубку. «Кто вы?» – «Я его соученица…» – «Какая вы там соученица? Вы просто шлюха. Он же нигде никогда не учился!» (*1965)[375]
В 1965 году жители Одессы обратились в ЦК с просьбой вернуть Хрущева: лучше десять лет без хлеба, чем год без анекдотов! (*1965)[376]
Один летописец, встретившись с Хрущевым, сказал ему, что в своей летописи назвал Брежнева – Леонидом Справедливым, Косыгина – Алексеем Разумным, Подгорного – Николаем Честным и спросил, как назвать его, Хрущева, в этой же летописи. «Назови меня Никитой Кудрявым», – ответил лысый Хрущев. (*1971)[377]
Вышел Хрущев на пенсию и через неделю решил пройтись по Москве. Зашел в один магазин, в другой, в третий – везде пустота. Он очень удивился: «Надо же, я всего две недели на пенсии, в магазинах уже ничего нет»[378].
Хрущеву после смещения предложили возглавить онкологический центр. «Но я же в этом ничего не понимаю!» – «Но вы же руководили сельским хозяйством – и хлеба не стало! Займетесь онкологией – может быть, рака не станет!» (*1964)[379]
Армянское радио: «Что понял Аджубей после отставки Хрущева?» – «Он понял, что женился на Раде Хрущевой только по любви». (*1964)[380]
Армянское радио: «Как Советский Союз будет жить без Хрущева?» – «По-брежнему». (*1964)[381]
Брежнев
«Пашутылы и хватыт!» – сказал Брежнев, переклеив брови под нос. (*1965)[382]
«Малая земля» – наиболее известная часть мемуаров Брежнева, в переложении которых принимали участие профессиональные журналисты.
Что такое – усы Сталина, но на высшем уровне? Брови Брежнева. (*1964–1965)[383]
Скоро у нашей страны будет новый герб – двубровый орел над Малой землей[384].
«В стране сгущаются сумерки. Сумерки реакции. Скоро будет совсем темно…» – «Да, пора уже снимать документальный фильм «Бровеносец в потемках[385]». (*1967)[386]
Жена, отправляя Брежнева на съезд, оглядывает его, сдувает пылинки. «Так. Галстук подходящий… Носовой платок взял? Брови не забыл?» (*1971)[387]
Армянское радио: «Какая разница между Богом и Брежневым?» – «Бог безгранично милосерден, а Брежнев немилосердно ограничен». (*1965)[388]
«Чем отличается Брежнев от столицы Кампучии?» – «Столица Кампучии называется Пномпень, а Брежнев – пень-пнем»[389].
«Что стало с тем бревном, которое Ленин таскал на субботнике?» – «Оно обросло бровями и теперь торчит в Кремле»[390].
Брежнев вернулся из Индии с красной точкой на лбу. Косыгин спросил у него, что это значит. «Понимаешь, Алексей, – ответил Брежнев, указывая пальцем на свой лоб, – мне Индира Ганди сказала, что я великий государственный деятель, только в этом месте мне кое-чего не хватает!» (*1970)[391]
