— Как Гитлер развратил наш народ!
Встретился я с Вольфом, как всегда — легко, хорошо… Он получил назначение на работу, готовится ехать в Кенигсберг.
17 сентября 1944 года.
В «Правде» — некролог об Эрнсте Тельмане. Какая потеря!..
1-я авиадесантная армия союзников высадилась в Голландии, за водным поясом. Союзники, таким образом, могут идти к Вильгельмсхафену или в обход — к Руру. Прорваны укрепления линии Зигфрида: у Аахена и в трех других местах (четыре клина). Линия не имела достаточного вооружения, так как все лучшее было отправлено на Восток и частично на укрепление Атлантического вала.
В английской прессе все более активные, победные ноты: об особой роли Англии, которая… трудилась «до кровавых мозолей» и т. д.
Что же история скажет о России?!
Мое душевное и умственное состояние переходное, усталое. Воля и инерция тянут вперед — работаю, выступаю и т. д. Обнять весь процесс войны, подытожить — еще невозможно… Есть оттенок удивления: сколько мы сделали!
Из Пубалта прислали пять экземпляров моей брошюры «В боях за Таллин» (Из дневников писателя). Это моя первая проба публикации военных дневников:
Ночью позвонили из «Правды»: тяжелые бои в Прибалтике!..
18 сентября 1944 года.
Весь день работал над пьесой. Мне нельзя прикасаться к прежним работам: начну — и не могу остановиться. Стремлюсь к все большей динамичности и пластичности… В прежних вариантах чувствовался ораторско-публицистический налет, что вполне объяснимо, — ведь я писал весь в стихии ленинградских выступлений, статей! Но целиком преодолеть это уже невозможно.
Встретил Ф. В. Гладкова — похудевшего, усталого. Его сына переводят с Тихоокеанского флота на Черноморский…
Союзные армии продолжают наступление. За сто дней они прошли Францию и сейчас начинают «битву за Германию» (битву ли?)… Информация крайне скупа об этой «битве».
Политически мы достигли многого: закрепились на Балканах (изолировав Турцию); продиктовали свою волю Финляндии.
Нам надо очистить часть Прибалтики. Вероятно, с высвобождением Карельского фронта это будет сделано быстро. Узнал, что 1-й и 2-й Прибалтийские фронты перешли в наступление и сокрушительными ударами на Ригу и на Валгу прорвали немецкий фронт в этих направлениях!
19 сентября 1944 года.
…С. К. считывает экземпляры последнего варианта пьесы — для Камерного театра и для «Знамени». Она тоже устала — явления невроза сердца.
Систематизировал написанные мною книги, начиная с «За власть Советов» (1924, изд. Ред. — изд. отдела Мор. ведомства). Ряда изданий не хватает — надо искать, покупать… Последней поставил на полку «В боях за Таллин» (1944, изд. Пубалта, Кронштадт)…
Все чаще жадное стремление — окунуться только в стихию души, творчества. Вот перебрал свои книги и столько нахлынуло, что задохнуться можно! Дома я хоть временами один со своими мыслями, свободен. Хоть временами… Вся моя жизнь передо мной — со всем уродством пяти войн, со всеми творческими поисками, со всеми ударами и победами. Трудная, мучительная… Но я ее не променяю на другую — никогда!..
Войска 3-го Прибалтийского фронта заняли город Валга.
20 сентября 1944 года.
Принимаю диуретин. Ежедневные обливания… Но это — паллиативы.
К часу дня в «Знамени». Отличная беседа о делах журнала с Н. Тихоновым, К. Зелинским, М. Матусовским и А. Тарасенковым. Живой обмен мнениями, новостями и т. д. Пахнуло старым «Знаменем»…
Наметили темы: «О русской душе» (иностранная концепция XIX века, концепция немцев сегодня и т. д.); «Войны России и их мировое значение» и др. Концепцию «свет с Запада» будем разбивать. Вообще необходима некоторая переоценка ряда явлений в прошлом…
Днем, по радио. Пункты условий перемирия с Финляндией. Крупные аренды военно-морского порядка (Порккала-Удд и др.). Аэродромы, Петсамо (!). Совместные действия против немцев. Триста миллионов долларов — репарации (бумагой и т. д.).
В бою финнов с немцами за остров Гогланд наша авиация содействовала финскому гарнизону (вот как повернулись события!). В открытом море на одном из финских кораблей произошла свалка между финнами и немцами. Финны взяли верх и сдали немцев в Висбю (на острове Готланд) — шведам.
В Прибалтике — решающая битва.
Сообщили о том, что сорок советских дивизий введено в действие…
Через Софию советские танки шли в течение часа. Огромный подъем среди населения.
Югославы твердо говорят, что из Греции не вырвется ни одна немецкая дивизия. Пути через Скопле — Ниш закупорены.
Авангарды Красной Армии вышли к Эгейскому морю (!).
Мы не можем еще охватить всего величия решенных задач! Надо снова и снова вдумываться, читать…
Звонок: «Пал смертью храбрых «знаменец», капитан Юрий Севрук… Похоронен с соблюдением воинских почестей в городе Выру, в Эстонии…»
Еще один товарищ потерян… Прощай, Юра. Он наступал с раненой, сломанной рукой! Я только на днях просил ЦК о том, чтобы его отозвали.
Салют в честь Ленфронта: крупный прорыв в Эстонии! Надо сворачивать все дела и ехать на Балтику. «Знамя» подождет.
Напоследок пошли поужинать с С. К. в «Арагви». Вечный разговор о жизни, о пути нашем… С. К. волнуется за меня, уговаривает лечиться… Трогательный друг мой, мне нужно вернуться в Таллин! Затем — Берлин! А после можно и полечиться.
21 сентября 1944 года.
Хороший осенний день.
В час дня — в Камерном театре. Рабочая читка «У стен Ленинграда». Работа над макетом и т. д.
Пьесу труппа приняла отлично. Прощаясь, я сказал Таирову: «И все-таки искусство — не главная тема моей жизни, главная тема — жизнь!»
Вечером — в «Правде»: прочел бюллетени, попрощался…
Получил и документы, и билеты только на 24 сентября. Не опоздать бы на Балтику.
22 сентября 1944 года.
Салют в честь взятия Таллина! Я разрыдался — Таллин! С какой болью мы покидали тебя страшной осенью 1941-го. Туда, скорее! И на этот раз (как с Ленинградом) моя мечта — быть при взятии Таллина — не сбылась…
23 сентября 1944 года.
Дела сдал, отредактировал рукописи для «Знамени», последние распоряжения в редакции и т. д.
Вечером читал дневники С. К.: 1916–1920 годы. Они очень взволновали меня.
24 сентября 1944 года.
Наш отъезд в Ленинград. Прощание с Москвой…
Мне трудно — сдает здоровье… Московские нагрузки, новый ритм жизни — сказались. У меня уже три недели фурункулез (не хотелось об этом писать). В Кронштадте возьму витамины, пивные дрожжи и прочие лекарства и — в Таллин!
Едем «Стрелой»…
Стук поезда… Клин, Калинин… Кажется, что события 1941 года где-то позади, бесконечно далеко…
25 сентября 1944 года.
Удивительное ощущение грусти и радости при виде Ленинграда. Привязанность к городу — необыкновенная. Ощущение красоты, борьбы.
А время идет и идет… Город все напористей входит в новую полосу ремонтов, окраски и пр. Ленинград по задымленности опережал Глазго, Кадиевку и др. Сейчас широко берутся за озеленение. Ряд новых планов, будут использованы двести двадцать пять сортов деревьев и кустов.
