Днем в одном из залов ЛССП сегодня выступление К. Федина…
ЛССП показался мне тусклым, везде следы запустения… Сейчас март, а вышел только декабрьский номер журнала «Ленинград»! (Нет корректоров — большинство вымерло.)
Совинформбюро. Разгром 6-й германской армии генерал-полковника Холидта 3-м Украинским фронтом под командованием генерала армии Малиновского…
Войска 1-го Украинского фронта взяли Жмеринку!
Под Нарвой началось новое наступление. Оттуда прибывают раненые. Есть сведения, что немцы стянули на эстонский участок десять-одиннадцать дивизий. Наша задача: окружить и ликвидировать их.
В городе заметен рост уголовщины. В новых распивочных некоторые демобилизованные инвалиды отдают хлебные и продовольственные карточки за водку и закуску, а наутро — непроспавшиеся, голодные — ищут, где бы достать денег… Старая история! А в армии они совершали геройские дела!..
Вечером сделал в редакции «КБФ» доклад о Москве (о сессии Верховного Совета и пр.)…
20 марта 1944 года.
Развиднелось — солнце…
Надо думать о деле, о море, о флоте. Мысли о сценарии — это главная внутренняя тема. Глыба материалов — тысяча дней войны.
Театр КБФ работает вовсю над «новым» вариантом пьесы. Посмотрим, что получится…
К 7 вечера — в Доме флота на концерте артистов МХАТа (Качалов, Ливанов, Яншин, Андровская и Еланская). Концерт хорошо принят… Исключителен Качалов. Были с С.К. у него за кулисами. Очень друж[ески] встретились. Затем поехали в офицерский клуб на банкет. Прибыло все командование Балтийского флота… Качалов был в ударе: читал (по просьбе С.К.) Маяковского… Но тут же за столом тихо ей говорил о надвигающейся старости. И на минуту его блистательные вспышки — особенно «Разговор с Пушкиным» — показались мне лебединой песнью, сознательным стремлением украсить конец жизни, отдать все.
Читал Качалов до жути сильно… Трагедия Маяковского обнажилась для меня еще острее, еще полнее. И что-то личное прозвучало в чтении Качалова, его собственная боль…
События быстры… Взята Винница! Наши части уже в 35–50 километрах от Румынии. Клинья вбиваются все глубже. Ни Южный Буг, ни Днестр не остановили Красную Армию. Южный фронт фашистов разрезан на две части. Третья — в Крыму.
Штаб фельдмаршала Манштейна уже в Яссах.
Приезд адмирала Галлера (из Москвы), видимо, связан с новыми операциями Краснознаменного Балтийского флота. Адмирал сказал мне, что пробудет здесь четыре дня (он поедет по базам южного берега Финского залива)…
21–22 марта 1944 года.
В отделах соцстраха очереди: много молодых идут на пенсию — нервнобольные (последствия осады).
Ленинградские врачи широко обследовали явления гипертонии (повышенное кровяное давление — моя болезнь). Она раньше была свойственна людям от 50 лет, тяжеловесам, толстякам. Сейчас при обследовании десяти тысяч девушек МПВО и десяти тысяч красноармейцев у многих обнаружены явления гипертонии. Объяснение: длительное влияние страха, нервного напряжения организма плюс некоторое влияние дистрофии.
…В массах стихийная подготовка к будущему — к миру. Это в планах страны, в душах людей, в неимоверной тяге с востока в родные города… Тысячи и тысячи писем, просьб, молений: «Верните в Ленинград!» Как мы чувствовали в 1936–1939 годах приближение войны, так чувствуют люди сейчас приближение развязки. Она будет, видимо, и сложней и неожиданней, чем это себе представляешь (по историческим аналогиям)… Идут непрерывные качественные изменения процесса войны.
Говорят, что 8-я английская армия переброшена из Италии в Англию и будет в авангарде армии вторжения. (Это наиболее обстрелянная из их армий.)
Отредактировал и выверил очередной номер «Звезды».
Вечером была Вера Инбер. Приехала вчера на первой «Красной стреле». Отличное оборудование, много корреспондентов… Поезд шел 20 часов; мосты — деревянные, путь от Чудова до Ленинграда еще в плохом состоянии. Но… «Красная стрела» начала свои рейсы!
Вера Инбер:
— У меня ощущение, что я прощаюсь с Ленинградом. Пора в Москву — и дом и дела надо уже вести там. Здесь моя работа закончена. Илья Сельвинский после демобилизации заперся дома. Пишет о… гуситских войнах. Современную тему пока трогать не хочет.
Взят Первомайск (опорный пункт немцев на среднем течении Южного Буга). Битва шла непрерывно с 4 марта.
Наша артиллерия громит немецкую оборонительную полосу под Николаевом.
23 марта 1944 года.
Солнечно…
Весь день работал с Пергаментом.
В 7 часов вечера в кинопрокате — просмотр «Кутузова»…
Залпом написал, по просьбе «Ленинградской правды», статью об этом фильме.
24 марта 1944 года.
Из обстановки.
…Огромные все новые и новые стратегические и политические успехи Красной Армии: 1-й Украинский фронт ударами танковых армий опять прорвал немецкий — на львовско-станиславско-чер-новицком направлении; за четыре дня наши части прошли в глубину на 60—100 километров. Создается угроза важнейшим коммуникациям противника. Перерезана железная дорога Тарнополь — Львов. Проскуровская группировка немцев охвачена. В связи с этим отчаянные контрмеры Гитлера: оккупация 19 марта Венгрии, Румынии, Болгарии!.. Насилие и фашизация до конца… Оккупация, несомненно, усилит в этих странах оппозиционное национальное движение… Освободительный русский огонь приближается к пороховым погребам Юго-Восточной Европы…
…В 2 часа дня — на Охте, в штабе и политотделе Ленинградской морской базы. Сделал доклад (для узкого актива) о Москве. Большой интерес.
25 марта 1944 года.
По радио. Штурмом взят Проскуров! За последние 36 часов в налетах на германские города участвовало 5000 самолетов союзников.
26 марта 1944 года.
В «Красной звезде» и в «Правде» в последние дни — заметки о новинках немецкой военной техники, о так называемом секретном оружии. «Красная звезда» упоминает о противотанковом реактивном ружье (неудачном) и о противотанковой гранате (тоже неудачной). Видимо, эти заметки до известной степени «приглашают» союзников не бояться немецкой техники.
В сводке. Войска 3-го Украинского фронта взяли Бельцы и вышли здесь (!) к государственной границе. Событие исторического значения! Широчайшие отклики.
Письма в Москву: Алексею Дикому (о фильме)[177] и Николаю Тихонову.
Зенитный огонь, прожектора. Какая-то тварь все еще летает над городом или у города.
27 марта 1944 года.
Писал с утра статью к 100-летию со дня рождения К. М. Станюковича — «певца моря» (статья для «КБФ», может быть, и для «Ленинградской правды»).
Днем ездили с С.К. в фотографию на Литейном: грязно, холодно, неуютно, очередь… Фотографии нужны, так как 30 марта всему офицерскому составу КБФ будут выдавать новые удостоверения. До известной степени — это перерегистрация, так как обнаружены «самозванцы» и вражеские агенты. Недавно в Пубал-те разоблачили одного такого типа…
