Побеседовал с начальником Дома… Начали в 6. 30. Немного мешало хождение запоздавших. Потом сразу взял аудиторию, и — говорю честно — это был мой «Большой день». Я рассказал молодому офицерству о России, о Балтике, о ее людях, об Октябре, о взлетах русской души. После полуторачасового доклада мне говорили теплые, дорогие моему сердцу слова. Мне было хорошо от людей, от времени, от силы, которая переполняет нас всех; от того, что мы — мы! Это иначе не объяснишь… Да, я временами взлетал и аудитория взлетала, — это восторг бытия, воображения, надежд… Я говорил открыто, прямо, брал широко и жил каждой секундой этой речи, этой встречи. Я хотел праздника! Я вспоминал праздники юности, дни вручения Георгиевских наград в 1915 и 1916 годах, сравнивал и был счастлив от сравнения… Страшная внутренняя устремленность, восторг, видения будущего — передавались аудитории, волновали души людей… Когда-то мне, мальчишке, так говорили о жизни, о войне старые матросы и солдаты. Конечно, жестче, грубее, но семена запали…

28 октября 1943 года.

Был в Пубалте… Идут серьезные операции под Киевом: наши части обходят Киев с севера и с запада. Железная дорога Киев — Коростень нами перерезана…

У Гитлера затруднения с нефтью; со всей оккупированной им европейской территории он получает в год 9 000 000 тонн и 3 000 000 — синтетической немецкой нефти.

СССР имеет 35 000 000 тонн своей нефти, то есть у нас превосходство почти тройное.

На улицах на стенах домов нанесены голубые квадраты, на которых — белыми буквами: «Эта сторона улицы при обстрелах является наиболее опасной».

29 октября 1943 года.

Приветствие ЦК ВКП(б) — комсомолу. Теплое, деловое. Без особых «праздников», — война прежде всего.

Беседа с Всеволодом Азаровым о его пути, о его творчестве. Дал ряд товарищеских советов, может быть, и суровых. Весь день просидел над его рукописью — сборником стихов. Есть хорошие стихи. Но есть и абстрактные, условные… Написал письмо — подробный разбор. Пусть будет ему и трудно, но, может быть, он поймет до конца, чего сейчас ждет народ, какие нужны слова, какой нужен стиль. Ведь кое-что он уже нашел. Видимо, сказывается глубокая усталость… Надо помочь…

30 октября 1943 года.

С утра — в Пубалте. Будем передавать четыре раза в месяц специальные флотские радиопередачи для войск противника…

Геббельс играет в правду — уже говорит о кризисе, но молчит об его причинах, об его корнях.

Союзники, как обычно, не спешат. Все напряженно ждут решений Московской конференции.

В Октябрьских призывах: «Да здравствуют доблестные англо-американские войска, ведущие борьбу в Италии!», «Привет англо-американским летчикам!», «Да здравствует победа англо-советско-американского блока!» — симптомы как будто благоприятные.

31 октября 1943 года.

Мысль забегает вперед — в духовное, культурное будущее России! Вижу его светлым… Сил у народа и партии уймища! И Гитлер, и все его европейские вассалы (а в 1941-м это была сила) не смогли даже подломить эту силищу. Только дайте нам простор! Хлынут новые проекты, развернутся стройки; упорное соревнование с Англией и США…

Беседовал с разными людьми. «Будут товары, все будет?» — «Неужели все быстро восстановится?»

Я рассказываю о стремительности процесса возрождения, о колоссальной потенции нашего народа. Слушают внимательно. Я видел восстановление нашей страны с 1921 по 1941 год и абсолютно убежден именно в стремительности процесса восстановления освобожденных областей и районов. Товарищи из обкома мне говорили, что недавно освобожденный Демянский район уже дал льна больше, чем до войны. Уверен, что весной Донбасс, Днепропетровский, Днепродзержинский и Запорожский промышленные районы — оживут. Страна их подымет, наладит. Работать мы умеем!

Днем на просмотре третьего акта «У стен Ленинграда». Начало еще не найдено, некоторые затяжки… А затем — круче, острее… Все просто, верно, — это органика Балтики, это Ленинград. Меня потрясла сцена с ранеными (как всегда, забывал, что я автор)… Финал почти найден. Еще осталось доделать несколько штрихов. Театр сумел решить пьесу.

Вышли в город. Побродили… На улицах афиши «У стен Ленинграда». Тепловатый сырой день. У нас с С.К. смешиваются общие ощущения дня. И успех, и надежда на близость нормальной жизни вытесняют прежние ощущения блокадной сдавленности, «томления». Открываются просторы!..

1 ноября 1943 года.

Написал статью в газету летчиков Н-ского укрепленного сектора.

Заезжал командир Офицерского полка Ленфронта^[141]. Просит приехать и выступить на тему «Литература и война». Побеседуем — главным образом о войне. О литературе — потом…

Вечером в Пубалте. Зашел к Добролюбову, — он готовит Октябрьский доклад — пишет, курит, сипит трубка… Потом говорит мне:

— Шесть лет я не был в отпуску. Семья зовет, молит… А ехать нельзя, не время… Когда возьму отпуск — первое, что сделаю, две недели спать буду.

(У каждого свое, но каждый обязан идти до конца. Лишь порой прорывается что-то личное, которое прячешь сам от себя.)

Записал информацию о потерях противника на Балтийском море за июль — октябрь 1943 года (пригодится для листовок).

…Балтика свой счет увеличивает. Главные удары сейчас наносит балтийская авиация.

Вечером, по радио. Наши войска, преодолев сопротивление противника, прорвались через Турецкий вал в Крым. Пути отхода немцев из Крыма — по суше — отрезаны. Пленных до 6000 человек за два дня.

2 ноября 1943 года.

Тихо… У нас все еще длится пауза — подготовка.

В 11 утра слушал декларации СССР, США и Англии. Да, содержание их глубокое, обстоятельное, с учетом самых различных моментов: и военных, и политических, и экономических, и юридических, но еще далеко не полное и не завершающее. В тексте упомянуты «объединенный штаб», подготовка новых военных операций. Затем — ряд принципиальных соглашений о Европе, — в частности, намечен статус демократической Италии. Ряд соглашений на будущее: о неприменении вооруженных сил в других государствах без взаимной консультации; об ограничении вооружений после войны и пр.

Обязательно надо подробно ознакомиться с комментариями иностранной прессы. Обращает на себя внимание тот факт, что конкретные сообщения о Европе ограничены Италией и Австрией.

Из быта. Дети учатся… Один паренек (из заводских) за «аренду» учебников отдает другу свои неказистые игрушки.

— Зачем отдаешь?

— Я вырос, мне теперь книжки нужны.

Мальчонке самая пора играть, но он уже рабочий на заводе и пережил блокаду, ему не до игрушек!

В городе выдача праздничного пайка: 400 граммов риса, 300 — кондитерских изделий; творог, огурцы, сахар, чай, мыло, спички; 400 граммов мяса, 200 — масла; полтора литра пива, пол-литра водки, четверть литра вина; 250 граммов сухофруктов, 500 — компота, а детям — какао, сгущенное молоко, шоколад и орехи.

На расклеенных вчера по городу газетах это извещение (напечатанное внизу, в правом углу) оборвано. Каждый хочет точно запомнить, «что дают»…

3 ноября 1943 года.

…В немецкой прессе уже поговаривают об оборонительной линии Рига — Одесса; в английской — о линии Рига — Брест — Карпаты… Военная обстановка для Германии с каждым часом все труднее. Заменить кадры, создать новые ударные армии, возродить былую мощь немецкой армии Гитлер не сможет.