Россия! Сколько она приняла на себя в ту мировую войну. Билась со ста двадцатью семью дивизиями врага год за годом!.. Удар России в 1914 году во имя спасения Франции; а в 1916-м Брусиловское наступление спасло Верден!

Работаю нац пьесой. Упорно. Шагать вперед, несмотря ни на что!

…Работаю ночью. Вижу пьесу, вижу ход людей, их жертвы, их жизнь. Напишу, душу отдам! Надо, надо для 1943-го!

Мысли, записи, отдельные сцены, голоса…

17 марта 1943 года.

Наш Западный фронт широко наступает. Взяты вновь десятки селений, железнодорожных станций. Северо-Западный фронт вышел на шоссе Шимск — Старая Русса (!). Ожесточенные бои на Донце.

В Ленинград едет Дзиган^[57], прислал уже три телеграммы, просит дать сценарий… Опять, как десять лет тому назад…

18 марта 1943 года.

Солнечно… Тихо.

Не действует телефон, нет электричества (временное повреждение).

Зимняя передышка, успехи Красной Армии, прорыв блокады создали несколько успокоенное настроение не только у части молодежи, но и у кое-кого из комсостава: «Дело идет к концу…» Много «отпускных» настроений. Меньше настороженности, бдительности, хотя и в армию и во флот враг продолжает забрасывать агентуру… Придется воздействовать на людей, подтянуть их.

…В 11 часов пришел Дзиган. Он ехал из Москвы пять суток. В Бологом была (после годового перерыва) сильная бомбежка: разбит вокзал, два санитарных поезда — обгорелые трупы. И тут же очереди за кипятком, в кассу; продают газеты. Все буднично — быт войны…

Ефим^[58] находит, что я выгляжу неплохо, но постарел… Да, эти два года!

Повел его в комнатку С. К. Долго беседовали втроем… Московский киномир от меня очень далек. Кажется, что не два года и не 609 километров отделяют меня от Москвы довоенной поры, а какой-то огромный период жизни… Впечатления у Ефима от поездок по стране здоровые.

Вечером с Дзиганом — в недавно прибывшей из Сталинграда Н-ской дивизии. Сырой зал в Студенческом городке, где стоит дивизия. Ребята боевые: москвичи, туляки, татары. Выступил для командиров — рассказал об обороне Ленинграда, о флоте, о задачах на ближайший период.

Из быта. Приходит старичок, агент страхового общества. «Вы страхуете и от бомб?» — «Нет, только от пожаров, бытовых пожаров».

19 марта 1943 года.

С утра сильный артиллерийский огонь. (Может быть, наше наступление?)

Солнечно, тепло… В саду распевают скворцы. Снег быстро тает. В городе — чистые тротуары, мокрый асфальт. Весенне…

В 12 часов был на просмотре фильма «Сталинград»…

Вчерашняя встреча со сталинградской дивизией и сегодняшний просмотр как-то еще по-новому, светло показали Россию. Вот-вот, кажется, приблизишься к постижению ее до конца. Какой простой огромный народ — силища неимоверная! Тысячи людей, порой неуклюжих (в своих ватниках, валенках), сосредоточенных, делающих свое дело неотрывно, упорно.

Волга, виды берегов всколыхнули все давнее, мое, пережитое в 1918 году^[59]. Смотришь, едва сдерживая волнение, а слезы бегут и бегут… Россия! — всего и не выразишь тут…

20 марта 1943 года.

Немцы перенесли штаб Восточного фронта из Смоленска в Кенигсберг.

Утром отправил в «Ленинградскую правду» большую статью о фильме «Сталинград». Дал вариант для «КБФ».

Работал над пьесой. Впечатления последних дней несколько сбивают… Мысли идут по другим направлениям.

Был Дзиган, просит хоть «план сценария, побыстрее»… Все это несерьезно, — нужна глубокая работа и время.

Говорят, что наши оставили Белгород.

Вечером опять работал над пьесой, но как сбивают!

Воздушная тревога. Вышел в сад, — вспышки зенитного огня, луна, звезды, прожекторы. Глухое урчание немецких одиночных самолетов.

На фортах Кронштадта ждут воздушных налетов, минирования фарватеров… Замполит Суворов^[60] считает, что война кончится через два года.

Опять воздушная тревога…

Проснулся от воздушной тревоги… Под утро сон: скала, отвесный обрыв, стреляют в затылок… Кого-то тащат и бросают, сняв шинель и сапоги, в поток^[61]. (Реакция на приезд Дзигана!)

22 марта 1943 года.

(Двадцать один месяц войны.)

Оставлен Белгород. Немцы начали наступление в районе Жиз-дры, стремясь парализовать наступление Западного фронта. Упорные бои в районе Чугуева.

В группе получили звания: Л. Успенский и Вс. Азаров — капитаны береговой службы, Н. Чуковский — старший лейтенант, А. Тарасенков — капитан административной службы.

В 7 вечера поехал с С. К. и Дзиганом на судостроительный завод — на закладку нового монитора (строят комсомольцы). Чудный весенний закат. Ледок, лужи, воронки от бомб. Стапеля под кранами… Люди в робах, много девушек-производственниц. Работают с электросварочными аппаратами, — летят искры…

Короткий митинг, невзирая на сильный воздушный налет. Трепещут на ветру флаги расцвечивания, растянутые на тросах вдоль кранов. Празднично! После митинга под грохот зениток приклепали — на двенадцати болтах — дощечку-памятку.

Дзиган был удивлен спокойствием людей: «Воздушная тревога, бомбежка, — ноль внимания!»

В огромном сыром цехе осмотрели готовые мониторы. Их спустят на воду в апреле…

…Мы возвращались домой — Ефим шел молча, пораженный всем виденным… Как потряс бы его Ленинград 1941—1942-го!..

23 марта 1943 года.

Немцы на белгородском и чугуевском направлениях, видимо, застряли. «Удар этот для русских не опасен», — комментируют англичане. На Западном фронте наше медленное продвижение.

Из общей обстановки.

…Эта война грандиознее, чем в 1914–1918 годы. В ее орбиту вовлечено больше стран, и результаты несомненно будут значительнее, чем после Первой мировой войны.

…Участие в войне СССР — имеет решающее значение. Война не кончится компромиссом. Мир будет (так или иначе) гарантирован на ближайшее время. (Передышка до новых провокаций агрессоров?) Ускорился процесс признания и понимания СССР. В условиях мирного времени на это, может быть, понадобились бы десятки лет.

Роль СССР огромна — и сейчас и в будущем.

Велико значение правильной политики нашей партии. Правильные политические цели, правильная политика — определяющая и стратегию — ведут к победе. Ложные политические цели и ложная политика — ведут к поражению и проигрышу войны…

…Солнечно, тепло… Пошел в город. Сегодня в «Ленинградской правде» и «КБФ» мои статьи о фильме «Сталинград». Прочел их на улице на газетной доске…

Давно уже не бродил по улицам. Детишки лепят песочные куличики, греются на солнце. Стоят милиционеры с английскими винтовками. Спешат хозяйки — сегодня можно получить макароны. Впервые выдают мандарины — по два мороженых мандарина на человека… Барражируют самолеты. Небо нежное, голубовато-зеленое, дымчатое. Третий год не ремонтируют тротуары, и асфальт постепенно разрушается. У домов идет уборка снежных куч (везде работают женщины). Мчатся машины, — вечный шелест шин, запах бензина…

Вечером работал над пьесой…

Ночью тревоги, сброшены бомбы… Стрельба до утра.