И мать… Работящая, скромная, в своей комнатке в больнице, где прослужила до пенсии. Читала женщинам газеты, трактовала, как могла, сообщения; обучала детей французскому и немецкому языкам; мечтала на старости лет о комнатке в Москве, чтобы видеть Волю и Бориса (меня с братом).

Из быта. Семья избалованная, из технической интеллигенции. Красное дерево, картины, золото, серебро. Вымирали от голода, но вещи берегли. Осталось двое — и продолжают «беречь вещи». Чтоб прокормить мужа, жена поступила в грузчики — «дают первую категорию», но бережет вещи… «Ну как же я отдам часы, ведь это мозеровские… Или туфли? Что я буду носить после войны? Пусть останутся…» И сидит эта пара на кухне, пара странных собственников в осажденном социалистическом Ленинграде.

…Поздно вечером поехал в город… По Литейному мосту идет колонна женщин с мешками и ранцами — на огородные работы. Навстречу — отработавшие группы, видимо, с Финляндского вокзала.

Штаб и Политуправление размещены в здании Ленинградского электротехнического института. Мне кажется, что здесь чем-то лучше… Нет «ассоциаций», связанных с голодной дистрофической зимой, с мраком, с дымом, холодом, выбитыми окнами…

Занимался оборудованием комнаты. Это 47-я аудитория на четвертом этаже. Большая светлая комната, из окон видны крыши, сады. Вдали — Петропавловский шпиль. Рядом — Ботанический сад. Отличная столовая и салон. Квартиры не дали (разобрало начальство)… Ну и ладно… Проживем… Пусть на новом месте будет лучше, чем на старом…

…У нас пять коек в комнате: моя, три койки для группы и одна для шофера. За черным коленкором — койка и столик С. К… Три рабочих стола, два шкафа…

25 мая 1942 года.

Продолжаем оборудование: электропроводку, мытье полов, окон, расстановку столов, шкафов и пр. Приятно, что книги в шкафу рядом, у окна. Что еще нужно? Стол, стул, хорошая бумага, перо, чернила, книги, койка?.. И поменьше «ведомства».

…Окидываю взглядом события одиннадцати месяцев. Молодежь на войне хлебнула житейской горечи и правды; изменилась, стала опытнее, в чем-то тверже, в чем-то суше. Громадность масштабов горя и бед не позволяет все вместить. Человек защищается эгоизмом, выключает многие реакции, чтобы «сердце не лопнуло».

Только после войны придут оценки, перспективы, общий объективный взгляд на события, анализ, определившееся самопознание советского общества. Народ сделал воистину много. Выносливость русского народа выше европейской. Гитлер в определении наших возможностей просчитался. Он не учел сокровенного в русском народе — его души, его упорства, его скрытых внутренних сил.

Я сам еще не могу разобраться в своих ощущениях, рожденных войной, вернее — синтезировать их… Это и глубокая радость: велик, могуч русский народ; это и неизбежная горечь, рождаемая человеческими муками, страданиями; это — некий холод наблюдений. Когда война кончится, жизнь покажет, что человечество, быстро оправившись, воспрянет и займется воспроизводством. Будет радостно от шума ребят, людского непрерывного кипения, напора, если не ударит третья мировая война (видимо, капиталистического блока против социалистического)… У нас героизм — явление массовое, рядовое; мы находимся в «повседневности» героизма, так, что ли? Люди сами своим поведением и отношением к происходящему меняют оценки и критерии. Таран — норма, осадный быт и пр. — норма, самосожжение танкистов — норма… Все это порождено глубоким патриотизмом, верой в свою советскую правду.

Все это надо продумать.

В трибунале перечитываю ряд дел — надо для пьесы.

Мое решение — писать пьесу. Сценарий — это опять волокита. Комитет, режиссура, год съемок, а пьеса — это сейчас нужнее, и это мое, и только мое, дитя.

Пока тихо, хотя позавчера по району нашего нового места жительства — Политуправлению и штабу — был огневой налет. Один снаряд попал во двор (!)… Агентурят какие-то типы… За Карпов-кой взлетали ракеты (сигнализация диверсантов). В соседнем здании взяты явно вражеские субъекты. Будут выделены краснофлотские патрули.

Перед окнами остатки тропической оранжереи Ботанического сада… После осенней бомбежки стекла вылетели, тропические растения погибли. Сейчас Ботанический сад занимается рассадой, овощами, цветами. Попрошу пропуск, чтобы иногда гулять в саду. Военному совету сегодня из Ботанического сада прислали салат и укроп… 4-й отдел штаба пробует наладить рыбную ловлю и огороды.

С. К. худеет, седеет, у нее, кажется, признаки цинги…

Из Москвы вернулась Вера Инбер. Была в «Правде»… Илья Эренбург много работает, пишет по нескольку статей в день, ездит по заводам и частям, выступает. Совершенно измотан, но бьется.

Начались съемки документального фильма о КБФ по моему сценарию. Операторы до сих пор не получают военно-морского пайка. Не могут обеспечить людей, фиксирующих войну! Снят приход первого каравана Ладожской военной флотилии к нашему берегу; канонерские лодки берут по тысяче тонн груза.

Утверждают, что немцы уже использовали против Ленинграда ресы (?).

Геринг в своей речи объявил, что вводятся новые продовольственные ограничения; что зима была трудной и «трудности превзошли всякое воображение»; что если немцы не напрягут до предела свои силы, то крушение Германии неизбежно…

Друзья мне предлагают тут же, на Песочной, две квартиры: одна — бывшая квартира писателя Амфитеатрова. А зачем? Уже ведь устроились…

Посмертно награжден орденом Красного Знамени писатель Орест Цехновицер. Послал газету с приказом Военного совета КБФ его матери. Но на стук двери не открыли… Уехали, эвакуировались? Завтра выясню.

Прочел «Новый мир» № 11–12. Горячие стихи Константина Симонова; очерки, новеллы… Интересны материалы об Идене и французские зарисовки — очерки Жан-Ришара Блока…

26 мая 1942 года.

…Сборник «Балтийцы на защите Ленинграда» расфасован по различным отраслевым сборникам «по родам оружия»… О, ведомство!..

Читаю сборник стихов Всеволода Азарова… Лирика, еще неуверенная («Два мира», «Балтийская баллада» и пр.).

Военные новости. Сводки фронта отмечают сосредоточение против Ленинграда новых трех-четырех немецких дивизий и танков. В районе Дно обучаются немецкие новобранцы и резервисты. Наши части готовятся к отпору. Н-ская армия роет новые линии окопов, части получают пополнение, но в недостаточном количестве. Я думаю, что поработает опять Балтийский флот — моряки.

…Ленинград существует, не дает сомкнуться германо-финскому кольцу, сковывает их, значит — сила. Ленинград бережет заводы. Есть флот, есть запасы.

Сегодня утром в море пошли катера-«охотники» и первые подводные лодки. В добрый час!

Наши летчики разведали одиннадцать немецких аэродромов.

…Идет переоценка ценностей — людей и их способностей. Есть в городе среди различных слоев населения приступы религиозных настроений: вешают иконы, молятся…

27 мая 1942 года.

Радиосводки. За неделю с 17 по 23 мая уничтожено 332 немецких самолета и пр. Английская и шведская печать говорят об огромной силе удара на Южном фронте. На харьковском направлении уничтожено до 900 танков. Бои развиваются. Активизируется и смоленское направление.

Немцы кричат о Керчи — «ключе к Кавказу». Но в Германии симптомы инфляции, усталости — кривая Германии идет вниз!

В 4 часа дня вызывали в горком на совещание.