О, это кажется ей невероятным. В Лондоне у них дела, в Париже дом. Вряд ли они помышляют о России. Кстати, Беа однажды посетила Россию по частному приглашению. Вот уж никогда бы не подумала, что бывшая его родина может послужить для них мотивом для самоубийства. У генеральши здесь глубокие корни. Для нее сейчас самое страшное потерять Покровского. Он для нее единственный свет в окошке, но, как у каждого русского, под самой изысканной внешностью и у него скрывается азиатский нрав.
Репнин стал прощаться, словно бы задетый ее словами. Может быть, все же ее опасения за приятельницу чересчур преувеличены, стоит ли так переживать?
Она приблизилась к нему с таинственным видом и зашептала: ах, у нее так тяжело на душе, ее терзает какое-то неясное предчувствие. Ведь и у нее есть дочь. Ей просто страшно. Не ждет ли ее та же судьба, которая выпала на долю ее приятельницы?
СОРОКИН ЗА СТЕНОЙ
После визита к госпоже Петерс, проживавшей чуть ли не в его постели, за стеной, пропускавшей все звуки, Репнин едва мог дождаться окончания летнего отпуска в Корнуолле. Величественная природа не повлияла на поведение обитателей отеля. Женщины, объятые непостижимым вожделением, точно по чьему-то наущению добивались лишь близости с мужчинами, навязываясь и ему. Единственным светлым воспоминанием об этом отдыхе останется у него шлюпка добровольного общества спасателей, готовых по первому требованию выйти в океан на помощь судну, терпящему бедствие в штормовую погоду.
Огромная шлюпка покоилась на рельсах на песке, дожидаясь приказа выйти в открытое море, и была островком покоя и уединения на этом берегу. Не слишком современная, она не была оснащена ни радио, ни моторами, ни надувными непотопляемыми ребрами, все надежды возлагались лишь на одно: находчивость ее команды. На добровольцев, по собственному необъяснимому почину готовых идти на риск ради спасения других.
Здесь корнем всего было одно стремление — в тяжелую минуту прийти на помощь ближнему.
С газетных полос в эти дни не сходили скандальные сообщения. Итальянцы ищут в Англии работу. Шахтеры не желают их принимать. Эти черноглазые красавцы соблазняют шахтерских дочерей и жен, но им уже и так вскружили головы разные пришельцы, индусы, негры, прибывавшие из Европы, Азии и Африки на поиски заработков и места под солнцем, но, кроме как у женщин, нигде не имевших успеха, такая информация просто переполняла газеты. Эротика проникла и в прессу.
В последние дни своего пребывания в Корнуолле Репнин едва переносил близкое соседство с миссис Петерс с ее пугающим, обожженным, белым лицом при ее удивительной фигуре. Казалось, в последние дни он чаще сталкивался с ней в прихожей, и она откровенно смеялась, видя его смущение.
В жизни своей не приходилось ему существовать в таких условиях.
Он словно запутался в сетях, раскинутых женскими руками не без помощи госпожи Фои. И угодил на роль одного из трех актеров беспрерывно разыгрывавшейся пантомимы. Кто первым пойдет в ванную в семь часов утра? Он. Когда смогут пойти они? Через какую дверь лучше войти? Чья очередь теперь? Необходимо было быть все время начеку, чтобы не сбиться. Полуголый, он иной раз вынужден был проскальзывать мимо них, также полуголых. Они извинялись, хихикая. Репнин слышал разговоры матери и дочери через стену, слышал их смех. Хоть они и говорили, понизив голос, однако при желании можно было разобрать все от слова до слова, как будто они говорят через прореху в стене. Над его кроватью иной раз вился дымок от сигарет миссис Петерс, и ему оставалось только недоумевать, откуда он берется. Казалось, и под потолком вился этот сигаретный дым.
Репнин вскакивал с кресла или с постели и бежал прочь из отеля, подальше от этого наваждения. Он уходил к спасательной шлюпке и там приходил в себя. Иной раз им овладевало безумное желание податься через океан в неведомые земли.
Мечтая хотя бы в эти последние дни перед возвращением в Лондон в одиночестве побыть на берегу под скалами и вволю накупаться, а может быть, напоследок прыгнуть в море со скалы, как раньше в Ялте, он попросил госпожу Фои вычеркнуть его из списка участников субботней экскурсии в Сантайвз, где намечалось посещение художников, а возможно, и графа Андрея с генеральшей. Репнин нашел и предлог, он, мол, давно уже собирался побывать на спасательной станции в маленьком городишке Нью-Кей, здесь поблизости. Госпожа Крылова предложила подбросить его по дороге, но он отказался от этой услуги. Между тем как остальные гости, включай на этот раз и поляков, сразу после обеда собрались ехать на экскурсию, Репнин, извинившись, вышел в сад, некогда бывший общинным кладбищем. Госпожа Петерс отправилась на почту, у нее был заказан разговор с Веной, с мужем, по крайней мере так она сказала. Покинула отель и госпожа Фои, в летние месяцы работавшая также в местной библиотеке. И вот под рев моторов и гомон голосов все разошлись и разъехались.
Из прислуги в отеле оставалась одна горничная, Люси. Репнин и сам не знал, почему, внезапно отказавшись от прежнего своего намерения, решил вернуться в свою комнату и написать письмо жене. В коридоре никого не было. Не встретилась ему и Люси. В Англии не запирают дверей. И никто не входит туда, где ему ничего не нужно. Репнин скинул с себя одежду и полуголый, подобно матросу на палубе, сел писать письмо Наде. Не прошло и четверти часа после отъезда гостей на экскурсию, как Репнин услышал в прихожей шаги, после чего кто-то, насвистывая, прошел в комнату госпожи Петерс и стал опускать жалюзи. Должно быть, это горничная, подумал он. Кто-то проследовал в ванную, видимо, Люси решила там убраться?
Но вот неизвестный снова вошел в комнату госпожи Петерс, ближайшую к нему, и стал там расхаживать. Да это же сама госпожа Петерс, осенило Репнина. Странно. Почему она вернулась? Дочь поехала на экскурсию, почему бы и матери с ней вместе не поехать? Вероятно, госпожа Петерс не получила на почте телефонной связи и вернулась в отель, подумал Репнин. В конце концов, какое ему до этого дело? Он притих и вернулся к своему письму. Только сигаретный дым, просачиваясь сквозь стену, отравлял ему жизнь. Сбежать бы отсюда куда-нибудь! Но его увидит госпожа Петерс и уличит в обмане.
Надо полагать, она куда-нибудь уйдет.
Теперь он не сомневался: в комнате рядом с ним находится именно она.
Попав в западню, Репнин стал раскаиваться, что не отправился в поездку вместе со всеми. Перед глазами возникла картина залива, где расположено местечко Нью-Кей, в тот год там процветал новый вид спорта, surf riding, катанье на волнах. Стоя на доске, отважный спортсмен, как бы оседлав гребень волны, летел к берегу, пока его не переворачивало в пенном разливе и не выносило на отмель. Какое, должно быть, сумасшедшее наслаждение и радость доставляло бесстрашному спортсмену померяться силой и ловкостью с океаном, когда в тучах брызг врезался он на доске в клокочущий клубок прибрежных волн! В Корнуолле не было еще случая, чтобы кто-нибудь из любителей этого спорта утонул.
Катаньем на морских волнах увлекались и женщины — госпожа Крылова, госпожа Петерс, леди Парк и юная дочь госпожи Петерс, Пегги. Он так и видел, как громадные океанские валы несут на своей вершине этих полуголых спортсменок, чтобы в пене морской выплеснуть на берег женщину нового типа. Разумеется, и Сорокин от них не отставал, а возможно, и Беляев, и вероятнее всего, сэр Малькольм, этот Нептун современной эпохи, тоже соревнуется с женщинами в серфинге, оседлав своей доской волну и стоя на ней, как он иной раз это проделывал, на одной ноге.
Вдруг в прихожей послышался шорох, кто-то пробрался в дверь.
Посетитель к госпоже Петерс, кто же это? Но вот тихий шепот, поцелуи, приглушенный смех и женский голос, предостерегающий гостя: «Вы что это надумали, мой дорогой?» «Darling, mind you what are you about».
Мужчина, усмехаясь, возразил: в отеле ни души, а Люси убирается у Парков наверху. Это был Сорокин.