Тут госпожа Фои, понизив голос, стала рассказывать Репнину о его соседке, той самой даме, уступившей ему одну из своих комнат, — во время войны она проявила отчаянную храбрость и однажды, выбросившись с парашютом над территорией Франции, обезобразила себе лицо. Надо постараться сохранить невозмутимость при виде ее обгоревшего, некогда столь красивого лица. Именно ей Репнин обязан своим размещением в отеле. Дама отдала ему комнату из своих апартаментов, но теперь он будет делить с ней и ее юной дочерью ванную и прихожую. Необычайно приятная и утонченная, эта дама, конечно, постарается его не тревожить и не будить, но ожидает той же деликатности и от него.

А еще госпожа Фои советует ему принять участие в коллективных поездках. Ну, например, в Тинтенджел, во дворец короля Артура, прибежище грешной любви Тристана и Изольды. Ее хихиканье, сопровождавшее последние слова, снова напомнило Репнину скрипучий голос попугая. За экскурсии взимается особая плата, но гости обычно в восторге от них.

Затем госпожа Фои, с сестринской заботливостью взяв его под руку, предостерегла Репнина, чтобы он не вздумал купаться под скалами в устье реки. Там очень опасные течения. В прошлом году унесло в море двоих купальщиков. Обед в отеле подается с часу до двух. Пусть не опаздывает. Отдыхающие с континента имеют обыкновение опаздывать, но ведь это неучтиво, не правда ли?

Хозяйка проводила Репнина к своему велосипеду у входа. Когда он вернется, она познакомит его со своим мужем. Он у нее «вингкомандер»^[24]. Об руку с ним, как сестра, госпожа Фои вывела Репнина из отеля.

Океан и правда был недалеко, за маленьким аэродромом, близ устья реки. В том месте плато крутыми уступами, подобно ступеням Полифема, обрывалось в глубине океана, вдоль него тянулся длинный песчаный желтый пляж, и на него накатывались тяжелые, темные, величественные волны. Они оставляли на суше белую пену. Белая полоса вилась вдоль всего берега.

Полоса пены, которую оставляли за собой на пляже набегавшие волны, казалась границей двух миров. Теперь эта граница пролегала перед ним.

По цвету океан напоминал расплавленный свинец. Справа, у скал, волны перекатывались через каменный выступ — Репнин наметил совершить с него головокружительный скачок в воду, — вздымая белую пену ввысь, точно из бездонной морской глубины бил мощный фонтан. Ему предстояло погрузиться в эту грозную стихию и поплыть после семилетнего перерыва. Одному.

Репнин колебался.

Странное ощущение овладело им, будто он прощается с этим миром, расстается навек со своей молодой еще женой и вообще не вернется никогда в тот лондонский подвал. Мысль о самоубийстве, точно она никогда не покидала его, снова вернулась к нему. Она была лишена слезливой жалости к себе, в ней не было страха покончить со своей жизнью, это было какое-то необъяснимое, страстное желание принести себя в жертву ради спасения женщины, которую он любил и которая любила его. Никогда еще не желал он так сильно, как на этом берегу, избавив Надю от самого себя, спасти ее от участи нищенки где-нибудь на лондонском углу. («Я ухожу», — бормочет он.)

Он рванулся навстречу волнам. И вдруг почувствовал, как у него сводит ногу, — сказались семнадцать лет перерыва в езде на велосипеде. Судорога не давала разогнуть колено. Сказалось, тут, видно, и другое: привычка лондонских клерков цепляться левой ногой, словно якорем, за высокую ножку табурета. Пришлось пробежаться вдоль берега, пока судорога не отпустит.

На берегу в то утро было безлюдно, но на возвышении, на перекрестке дороги недалеко от ресторана несколько машин с фургонами выстроились полукругом. В этих прицепах цвета сливочного пломбира ютились целые семьи. Жены и матери накрывали на вынесенные столики завтрак. Слышался детский плач.

Видимо, по причине субботнего или воскресного дня, а может быть, какого-то праздника, на флагштоке в центре полукруга был поднят британский флаг, развевавшийся под утренним ветерком.

Около полудня семьи, обитавшие в автомобильном лагере, разбитом полукругом над дорогой под сенью британского флага, стали спускаться на пляж. На песке появились шезлонги, корзины со съестными припасами. Кое-где компании оставляли за собой осколки стекла и пустые бутылки из-под лимонада. Грустные воспоминания пробуждали они в нем. Хотя общество, с которым он в молодости проводил лето в Крыму, нисколько не походило на это, да и вело себя совсем по-другому, Репнин с умилением наблюдал за этими людьми, засорявшими пляж, и за ребятишками, которые сразу же начали резвиться вокруг него. Он любил детей.

Да, да, да, теперь уже он мог сказать вполне определенно: для счастья ему больше не нужны были ни балы в Зимнем дворце, ни балерины — тайные участницы веселых пирушек, ни любовница, с которой он проводил лето в Неаполе или Бадене, ни рулетка в Монте-Карло. Если бы сейчас, после долгих лет изгнания, он мог высказать последнее свое желание, он бы попросил лишь одного — позволения вернуться с Надей в Россию. Многого ему не надо — зарабатывать себе на хлеб честным трудом в какой-нибудь школе верховой езды. И ничего больше — ни лучшего устройства общества, ни усовершенствования человечества, и уж тем более ни княжеского титула его предка Никиты Репнина, первым вошедшего с казаками в Париж.

Репнин растянулся на песке, плоский камень служил ему изголовьем, но ему было на нем вполне удобно. Так хорошо было лежать на берегу. Необычно. Все вокруг было ему незнакомо. Никто его здесь не знал. Перед ним простиралась бесконечная даль океана. Смотреть на волны, не задаваясь вопросом о глубинном смысле жизни, — довольно того, что ты еще можешь дышать, после стольких дней, проведенных в лондонском подвале. Солнце ласкало его тело, заглядывало в душу, и ее обдавая ласковым теплом. А может быть, в этом и заключается высший смысл его жизни, чтобы однажды летом валяться на песке на острове Принсипи, потом в Греции с видом на Сунион, потом у подножия Тарифа, откуда открывается Африка, а на следующий год в лодке под Эрисейрой в Португалии? Может быть, никакого другого смысла и нет в его жизни, кроме как скитаться по разным странам, по чужбине?

При мысли о том, что все это продлится всего лишь четырнадцать дней и после он должен будет вернуться в Лондон, в свой подвал, по нему прошел озноб. Утром на работу. Вечером с работы. В переполненном поезде подземки, как спрессованная в жестянке сардина. Почему так устроена жизнь? А между тем именно это удел миллионов жителей Лондона.

Он окинул взглядом свое белое тело и вздрогнул. Неужели смысл жизни заключается в том, чтобы в конце концов состариться? Раньше или позже, все равно это со всеми случится, но сегодня мысль о старости изумила его, словно бы придя к нему впервые. Для того, чтобы задуматься об этом, надо было очутиться на безлюдном пляже крайнего запада Европы, куда его занесло без всяких на то планов с его стороны.

Долго смотрел он в небо со своего песчаного ложа. А потом, жмурясь от яркого света, стал сквозь ресницы наблюдать за купальщиками, а их все прибывало на пляже. Одна пара купальщиков явно разглядывала его и говорила о нем. Он никогда их раньше не видел. Кто они такие? В Англии не принято заговаривать с незнакомыми людьми.

Мужчина подошел к нему.

Извинился. Они с ним живут в одном отеле. Госпожа Фои попросила их за ним последить. Чтобы он не вздумал купаться при впадении речки. Там коварные течения. Они его узнали по велосипеду с синими ручками. Госпожа Фои на этом велосипеде каждое утро отправляется к булочнику за свежей выпечкой. Наконец незнакомец представился: «Доктор Крылов, Петр Сергеевич Крылов».

Репнин поднялся с песка.

С первых слов доктора Крылова Репнину было ясно, что перед ним русский. Это был пятидесяти- или шестидесятилетний человек, живо напомнивший Репнину мужиков из его поместья. Красно-белые полосатые купальные трусы образца сорокалетней давности висели на нем, будто он явился из Ялты. Крупный, коротконогий с невероятно длинными и косматыми руками, с физиономией крестьянина и желтыми, как солома волосами, мокрыми прядями падавшими ему на лоб. Одни только глаза были у него красивы — печальные, голубые, как небо над поволжскими селами. И хотя подобные знакомства на отдыхе нисколько его не прельщали, Репнин протянул ему руку.