«Как вам понравился последний съезд писателей?»
– Писатели понравились. А вот их съезд… не очень.
«Дополнительный вопрос. Почему вам не понравился последний съезд писателей?»
– Съезд понравился. Писатели – не очень.
«Вас не пойму… То съезд не понравился, то писатели…»
– Книги нам не нравятся. Писатели хорошо говорят – о том не пишут.
«Пишут. Просто их не публикуют!»
– Тогда для кого самиздат?
«Почему евреи так любят принимать гостей? Таково гостеприимство со своими законами?»
– Евреи привыкли ходить в гости. Принимать значит и самим ходить!
«Сколько вас, евреев?»
– Действительно, нас мало. Ваше большинство нам завидует.
«Еврейское радио объединят с телевидением?»
– Уже требовали. Радио продолжает говорить.
«Почему евреи держатся за свою письменность?»
– Мы ни за что не держимся. Просто мы – евреи!
«Как у вас с ростом народонаселения? С другими проблемами?»
– Содержим в порядке могилы предков. Сохраняем традиции. Само собой остальное происходит.
«Что нужно соблюдать человеку, если хочет покорить вершину Сиона?»
– Прежде всего обладать свободой. А для этого следует пересечь границу Союза.
«Чем умный человек отличается от глупого?»
– Умный больше слушает и думает. Глупый постоянно дает советы.
Киев, 1986 г.
Сергей Бочаров
Родился в 1953 году в Павлодаре (Казахстан), но всю сознательную жизнь провел в Новосибирске.
С 1987 года был руководителем городского клуба любителей творчества Высоцкого «Нерв». Стихи начал писать в пять лет, в шесть лет бросил, но страсть к писательству не исчезла. Первая книга – «Записки племенного кота» – вышла в 2016 году. В ней автор в увлекательной и необычной форме посвящает читателя «в таинства судьбы шотландского племенного кота Жана Клода на фоне нашей не совсем безгрешной жизни».
В 2019 году вышло продолжение «Записки последыша», где Клодыч, сын Жана, помогает человечеству в его борьбе за выживание. В 2017 году вышел сборник рассказов «Век бы мне Парижу не видать!».
Свадьба
Наконец-то я в кои-то веки выбрал время сходить в гараж и разобрать там бардак, оставшийся ещё с зимы. Наш гаражный кооператив назывался «Выхлопная труба». Кто и почему придумал такое название – никто не знал: мог знать первый председатель, но он сам лет как десять назад прошёл через «выхлопную трубу» городского крематория.
Назревал тихий субботний июльский денёк. До гаража ходьбы три минуты. Дойдя до своего ряда (в ряду пятьдесят гаражей, по двадцать пять с каждой стороны) и вытаскивая ключи из кармана, я почувствовал какой-то знакомый запах. Нос глубоко вдохнул сей аромат, и обоняние выдало мне: «Шашлык! Обязательно надо попробовать!» Это чувство никогда меня не обманывало.
На моей стороне последний гараж был раскрыт настежь. Над обеими створками ворот торчало по зелёному флагу. Это значило, что сейчас там проходит «день открытых дверей». Такая традиция была только в нашем кооперативе. Два зелёных флага над воротами были приглашением для участия в банкете, опохмелке, обыкновенной пьянке или в обмывании чего-либо.
Все гаражные ворота у нас были окрашены суриком, а последние в ряду, то есть сейчас раскрытые и приглашающие на «день открытых дверей», смотрели на мир цветом хаки. Хозяина гаража звали Николай Остапыч. Ходили слухи, что он был незаконнорождённым сыном Остапа Бендера. Этот миф существовал только из-за простой житейской аксиомы «в жизни всё возможно», хотя, конечно, всерьёз его никто не воспринимал. Зато в области изощрённости ума и мозговых фантазий они точно были родственники.
Покрутив ключами под носом, я сунул их опять в карман, потом придумал себе отговорку, наполненную высоким философским смыслом: «Любой бардак есть частичка бытия и имеет право на существование», – и направился на «день открытых дверей». Пропустить такое мероприятие никак было нельзя. Остапыч не часто устраивал раскрытие своей души. Значит, что-то сильно тронуло его в этом мире.
Пока я шёл до зелёных флажков, вспомнил, что вчера должна была состояться свадьба его младшего сына. Надо хоть словом как-то поздравить счастливого папу.
Вдруг из открытого гаражного бокса раздались громкие хлопки и возбуждённые мужские крики. Это стреляли шампанским. Я насчитал двенадцать выстрелов. Целый ящик. И не ошибся. Несколько человек стояли вокруг стола в центре бокса и сливали в большую зелёную эмалированную кастрюлю содержимое бутылок с красивыми импортными этикетками. Остапыч руководил этим процессом и помешивал бурлящий поток шампанского обыкновенной поварёшкой, чтобы поднимающаяся пена не убежала из кастрюли. Он любил делать себе «опохмел» сам.
– А, Дмитрич, привет! Заходи, заходи. Тебя особенно рад видеть, – увидев меня, попробовал улыбнуться хозяин гаража. Такой помятой рожи я у него никогда не видел.
Мы были с ним почти одногодки и лучше других понимали друг друга. Старше нас был только дед Витя, который сейчас осторожно складывал опорожнённые бутылки из-под шампанского в ящик.
Я поприветствовал каждого в отдельности – как принято у заменённых во время игры футболистов, прежде чем сесть на своё место.
– Двое ещё там, за гаражами, шашлык готовят, – пояснил хозяин. – Сейчас уже должны подойти. Мы здесь почти всё подготовили.
Действительно, стол был почти накрыт. Он стоял посредине пустого гаража (машину Остапыч продал, а деньги пошли на свадьбу). Два дивана, два кресла по торцам, цветная скатерть на столе создавали домашнюю обстановку.
В целом гараж был похож на многих своих собратьев, кроме одного элемента интерьера. Этим элементом было простое оцинкованное ведро. С левой стороны, как войдёшь, вдоль стены находились полки и слесарный, во всю длину гаража, стол, обитый оцинкованной жестью. На нём стоял настольный сверлильный станок, лежали тиски – маленькие и большие, проверочная плита с мерительным инструментом и гордость хозяина – миниатюрный токарный станочек. На нижней полке, как солдаты в строю, в два ряда сверкали своими оцинкованными боками двенадцатилитровые вёдра. Все они имели самодельные круглые крышки, тоже из оцинковки, на которых лепились скотчем бумажки с описью содержимого вёдер, в коих хранились автозапчасти. Над столом была полка с маленькими ведёрками. В них нашла своё пристанище всякая мелочовка: болтики, гаечки, шайбочки, сальнички, саморезы, свёрла и прочие гаражные штуковинки и фиговинки.
Почему именно ведро стало отличительным символом этого гаража – знали многие. В трудный период восстановления в нашей стране частной собственности на средства производства и накопления первоначального капитала будущими олигархами Остапыч то ли работал на жестяном заводике, то ли был одним из его хозяев. Что там случилось – не знал никто. Заводик лопнул. В результате у Остапыча оказалось на руках три КамАЗа вёдер. Они-то до сих пор и украшали интерьер этого бокса. Много ведёрок он продал, поменял, и что интересно, стал мерить всё, что поддавалось измерению, в вёдрах. Жидкое – в литрах, твёрдое – в килограммах. Знал, сколько весит каждое ведро. Хотя история та была очень тёмная. Некоторые соседи по кооперативу иногда между собой звали его Большой Повелитель вёдер.
Постепенно суета утихала. Стол стал приобретать вид крутого мужицкого застолья. Появились пивные кружки, стограммовые гранёные стаканы, ложки и вилки лежали горкой в центре стола. Свежие и солёные огурцы и помидоры. Коробка с плавлеными сырками. Несколько банок раскрытых рыбных консервов. Нарезанный кубиками домашний холодец. Здоровенная бутыль с широким горлышком и поварёшкой внутри, доверху наполненная настоящим брусничным соком с ягодками. Хлеб чёрный и белый.
