Но умным становятся не сразу. И не все. Вначале я решил, что буду бегать по два километра каждое утро. И отправился на тренировку после глазуньи.

Я был уверен, что лишние калории мне не помешают, и уже через пять минут понял, что у меня ничего не получилось. Бежать я не мог, дыхания не хватало, что-то в желудке переваливалось, меня дергало из стороны в сторону. Такой был мой первый день новой жизни.

Но уже на следующий я отказался от завтрака и просто выпил кружку немного подслащенного чая. Не ешьте перед бегом!

Надевая как-то утром свой деловой костюм, я вдруг почувствовал, что средняя пуговица почему-то не достает до петельки. Снял пиджак, осмотрел – может, зацепка где какая? Ничего. Надел опять – ничего! Не застегивается, тварь этакая. А работал я тогда на ответственной руководящей должности, и без костюма с галстуком было ну никак. Пришлось идти нараспашку, то есть совсем. Полы пиджака развевались, как флаг на ветру, галстук рисовал на толстой шее замечательную складку из моей собственной кожи.

Замечаний по внешнему виду мне не сделали, но ощущения были самые ужасные. Тот, кто не считает себя Аполлоном или фигуристой русалкой, понимает, о чем это я.

Мне казалось, что все вдруг увидели мой чудовищный живот, болтающийся между полами пиджака, который я никак не мог застегнуть. Я пыхтел, как паровоз, пытаясь силой втолкнуть пуговицу в петлю, но она выскальзывала из толстых пальцев, и полы опять предательски отскакивали на спину.

Домой я пришел опустошенным и растерянным. Одна мысль стучала в висках: старик, ты развалина. Я превратился в толстую, неуклюжую, хотя и довольно молодую особь мужского пола. Мне казалось, что за моей спиной хихикают и тыкают пальцем, показывая на распахнутый пиджак. Жизнь была окончена.

Вечером я спросил у жены:

– Слушай, а когда мы шили этот костюм, он тоже сидел впритык?

Жена посмеялась в привычной ей манере, но не ответила. Я опять погрустнел. Подошел к зеркалу и начал всматриваться. Пиджак сидел очень плотно, даже рукава немного топорщились. Я медленно переводил глаза с пуговицы на животе вверх, к воротничку. И – о ужас! – я увидел. Нет, не пиджак, я увидел у себя второй подбородок, круглые щеки, которые фактически подпирали узкие глазки.

Это я? Не может быть! Куда делся молодой худощавый парень, который до ухода в армию весил семьдесят? Первые разряды по военному многоборью, по классической борьбе, велогонки, боевое самбо – где все осталось? Я все еще представлял себя на службе – шинель через плечо, противогаз, каска, калаш на плече, кирзовые сапоги. Я бегу вместе с ребятами, дыхание ровное, сердце как насос, я полон сил и энергии…

Да… Куда все делось? Как я умудрился за несколько лет растерять это?

Вместо себя прежнего я увидел типичного жирного бюрократа, который тяжело дышит, даже перелистывая страницы в папке с бумагами. Ничего от стройного, крепкого, уверенного в себе дембеля, идущего после службы домой, не осталось.

Меня бросило в пот, я действительно стал хватать ртом воздух и вспомнил, что за последний год уже раз двадцать был у врача. То сердце болит, то радикулит хватает, песочек из почек пошел, простуды одна за другой.

Быстро разделся до трусов и побежал к деду, живущему в соседней комнате, искать напольные весы, которые он использовал в основном для взвешивания овощей. Он проверял, не обманули ли его в магазине, а мне нужно было срочно увидеть цифру моего позора. Я понимал, что ничего хорошего мне это не сулит.

Сначала я встал на весы двумя ногами, но увиденная цифра заставила меня быстро соскочить на пол. Тогда я начал заходить на весы постепенно. Одной ногой наступал на край, затем осторожно протаскивал вторую. Результат становился с каждой попыткой все хуже, вес не уменьшался, а настроение приближалось к абсолютному нулю по Фаренгейту, по Цельсию и по всем остальным шкалам температур.

За моими процедурами с весами с большим интересом наблюдала дочь, которая, видимо, думала, что я репетирую сценку для наших совместных игр. Она громко смеялась. Особенно смешно ей, похоже, стало, когда я наконец взгромоздился на весы, пытаясь сохранить равновесие.

Она хохотала до упаду, глядя на меня, и даже подпрыгивала от удовольствия…

А мне было страшно… Весы бескомпромиссно показывали сто килограммов живого веса.

Это я? Такого не может быть – твердил я себе, пытаясь встать по-другому. Я ставил пятки на край, немного поджимал одну ногу, приподнимал ступню, но весы упорно показывали одну и ту же страшную картинку!

В состоянии, близком к инфаркту, я проходил дня три-четыре. Еще через неделю я решил, что жизнь надо кардинально менять. Либо придется покупать костюмы больших размеров каждые пару лет и примириться с тем, что, скорее всего, я умру молодым, толстым и несчастным. Последнее меня никак не устраивало.

Пошел в библиотеку – представьте себе, в те времена такие заведения еще существовали и пользовались у некоторых людей популярностью – и забрал все, что касалось здоровья. Еле дождавшись выходных, я взял лист бумаги, любимую чернильную ручку, сел за стол и крупными буквами написал наверху:

Задумался. Через полчаса на моем листке с жизненным планом красовались десять пунктов. Перечислять все не буду – это скучно, но несколько назову: много путешествовать, выучить немецкий язык, написать книгу, быть здоровым.

Поставил внизу подпись и дату. Я весил почти 100 килограммов при росте 178 сантиметров, моя больничная карта была полна записей врачей всех специальностей – от кардиолога до онколога. Мне было двадцать шесть.

Сегодня мне шестьдесят шесть, к моменту выхода этой книги, наверное, будет побольше. Но и шестьдесят шесть – неплохая цифра. Добавить одну шестерку и можно спокойно сказать: седина в бороду, бес в ребро, запах серы по комнате. И Мефистофель:

– Чего изволите, Доктор?

Шучу.

Из того списка многое сделано. Иностранный язык выучил, и не один. Книгу написал, и тоже не одну, причем пять из них – на немецком. В разных странах побывал: в Африке, Азии, Европе, Америке.

На весах 77 плюс-минус килограмм, к врачам хожу в основном на проверку. Легко пробегаю 10 километров, играю в футбол, хоккей, занимаюсь йогой и цигуном.

В общем, есть что сказать и рассказать, на что пожаловаться и чем похвастаться. Никого заставлять следовать моей системе не буду, убеждать тоже. Просто буду рассказывать.

За последние годы такое количество специалистов по здоровью, похудению и правильному образу жизни вошло в нашу жизнь, что, кажется, других профессий больше не осталось. Только вот вирусологов сегодня больше, чем спецов по ЗОЖ.

Вы заходите в парикмахерскую, садитесь в кресло, а симпатичная девушка с ножницами в одной руке и с расческой в другой весело говорит вам:

– Ты чего это вдруг пару кило набрал?

Идешь по лестничной площадке мимо соседа, он смотрит на тебя с подозрением и мрачно хмыкает. В переводе с немецкого на русский это означает, что выглядишь ты неважно, чего-то постарел, отеки под глазами, и вообще, у тебя есть страховка на случай внезапной смерти?

Прихожу в редакционную комнату перед эфиром, обязательно кто-нибудь по-доброму брякнет:

– Похудел, однако. Марафон бегал?

И сразу чувствуешь себя виноватым за то, что не потолстел. Придешь округлившимся – обязательно похвалят:

– Ну ты и щечки наел!

Встречаешь знакомого, которого сто лет не видел. Самое время о семье спросить, о работе. Но нет, на эти вопросы – три минуты, а затем сразу про спину, желудок, давление и анализ мочи. Реже спрашивают про геморрой, хотя эта тема повеселей. Потом идет список медикаментов, которые надо срочно купить и принимать, набор продуктов, которые ни в коем случае нельзя есть. Заканчивается встреча старых друзей неизменным вопросом: «Какой диеты ты придерживаешься, старик?»