В это мирное американское воскресенье Орсон Уэллес совместно с театром "Меркюри" осуществил модернизированную радиопостановку по роману Герберта Уэллса "Война миров". Радиослушатели никогда не забудут всего реализма этой передачи. После обычного введения Орсон Уэллес выступил с небольшим прологом. Он говорил от лица человека будущего, который оглядывается на 1938 год, когда марсиане якобы напали на Землю.
"Это было в конце октября. Деловая активность возрастала. Ужасы войны остались позади. Все больше народу возвращалось к труду. Росла торговля. В тот вечер, 30 октября, по подсчету "бюро Кроссли", 32 миллиона человек слушали радио".
Затем его выступление было прервано.
ДИКТОР. ...В течение ближайших суток температура воздуха остается без изменений... Максимальная температура 66 градусов, минимальная 48 градусов (по Фаренгейту.- Прим. ред.). Мы передавали прогноз погоды на завтра, подготовленный Государственным метеорологическим бюро... Сейчас включаем студию в "Отель парк плаца", откуда будем передавать концерт оркестра под управлением Рамона Ракуэлло.
Через несколько секунд концерт Рамона Ракуэлло был неожиданно прерван.
ДИКТОР. Леди и джентльмены, мы прерываем нашу программу танцевальной музыки и начинаем передавать экстренный бюллетень Межконтинентального бюро радиоинформации. Без двадцати восемь профессор Фаррелл из обсерватории Маунт-Дженнингс, Чикаго (штат Иллинойс), сообщил о том, что он наблюдал несколько взрывов раскаленного газа на планете Марс, которые происходили через равные промежутки времени. Данные спектрального анализа свидетельствуют о том, что это водород и что он движется с огромной скоростью к Земле.
Не успели радиослушатели вернуться к программе танцевальной музыки, как раздался голос другого диктора; он передал обращение Государственного метеорологического бюро, которое предлагало всем большим обсерваториям вести неустанное наблюдение за Марсом. Диктор сказал, что радиокомпания организовала интервью с профессором Пирсоном (роль которого исполнял Орсон Уэллес), знаменитым принстонским астрономом. Интервью было передано почти немедленно.
ФИЛЛИПС (комментатор). Добрый вечер, леди и джентльмены. У микрофона Карл Филлипс; начинаю передачу из обсерватории в Принстоне. Я нахожусь в большой полукруглой комнате, в абсолютной темноте, если не считать продолговатой щели в потолке. Через это отверстие я вижу мерцание звезд, которые излучают свой холодный свет на сложный механизм громадного телескопа. Тикающий звук, который вы слышите, - это колебания маятника часового механизма... Леди и джентльмены, если наше интервью затянется, прошу вас не терять терпения... Профессор, может быть, начнем?
Затем "профессор Пирсон" начал свой рассказ о планете Марс; "тысяча шансов против одного", что там нет никакой жизни. Извержение газа он не может объяснить.
ФИЛЛИПС. Кстати, профессор, не сообщите ли вы нашим радиослушателям - каково расстояние между Марсом и Землей?
ПИРСОН. Приблизительно 40 миллионов миль.
ФИЛЛИПС. О, это звучит утешительно; вполне безопасное расстояние.
Вскоре переданные сообщения из Канады подтвердили наблюдения американских астрономических станций. Затем последовало экстренное сообщение из Трентона (штат Нью-Джерси) о том, что
...в 20 часов 50 минут огромный огненный предмет, похожий на метеорит, упал неподалеку от Гроверс-Милл, Нью-Джерси, в двадцати двух милях от Трентона. Вспышка была видна на небе в радиусе нескольких сот миль, а звук взрыва был слышен даже в Элизабете. В Гроверс-Милл была направлена специальная группа на машинах во главе с Карлом Филлипсом.
ФИЛЛИПС. ...У микрофона Карл Филлипс; я нахожусь на ферме Уильмута возле Гроверс-Милл. Мы с профессором Пирсоном проехали одиннадцать миль от Принстона за десять минут. Итак... я, право, не знаю, с чего начать... чтобы описать в двух словах картину, которая представилась здесь моим глазам... это что-то вроде современной "Тысячи и одной ночи"... Вот лежит эта штука, прямо передо мной, она наполовину зарылась в землю. Насколько я могу судить, этот предмет не очень похож на метеор... скорее, он похож на огромный цилиндр.
Пока Филлипс говорит, начинается слабое гудение. Он подходит к яме, чтобы поймать этот звук в микрофон. Профессор Пирсон полагает, что звук происходит от неравномерного охлаждения поверхности, однако он не может сказать, что это за предмет. Внезапно он слышит какое-то лязганье. "Одну минуту! восклицает Филлипс.- Это ужасно! Верхушка начинает отделяться от корпуса. Она вращается, как винт! Эта штука, очевидно, полая внутри!" Что-то падает с громким металлическим звуком.
ФИЛЛИПС. Леди и джентльмены! Ничего более ужасного я никогда не видел... Одну минутку! Из упавшего предмета выползает что-то. Кто-то... или что-то. Я вижу, как из этой черной дыры выглядывают два светящихся диска... неужели это глаза? Очевидно, это лицо. Очевидно... (Из толпы доносятся крики ужаса.) Господи, что-то похожее на серую змею выползает из темноты. Вот еще и еще... Это похоже на щупальца. Я вижу тело этого существа. Оно не меньше медведя и блестит, как мокрая кожа. Но лицо!.. Оно... оно не поддается описанию. Я с трудом заставляю себя смотреть на него. Глаза черные и сверкают, как у змеи. Рот V-образной формы, губы совершенно не очерчены; они дрожат и пульсируют, с них капает слюна. Чудовище почти не может двигаться. Вот оно приподнимается. Толпа отпрянула назад. С нее довольно. Это слишком потрясающее зрелище. Я не нахожу слов... Все это время я не выпускаю из рук микрофон. Сейчас я должен перейти на новое место и на несколько секунд прерву передачу. Слушайте меня снова через несколько секунд.
ДИКТОР. Мы ведем репортаж с места происшествия на ферме Уильмута в Гроверс-Милл. Мы снова предоставляем слово Карлу Филлипсу, который находится сейчас в ГроверсМилл.
ФИЛЛИПС. Я нахожусь за каменной стеной, которая примыкает к саду мистера Уильмута. Отсюда мне отлично видно все, что делается внизу. Я буду сообщать вам во всех подробностях о происходящем, пока смогу говорить, Прибыли новые подразделения полиции... Подождите! Творится что-то неладное! (Какойто свистящий звук, за которым слышится все нарастающее гудение.) Из ямы поднимается какой-то горбатый предмет. Я вижу небольшой световой зайчик от поднятого вверх зеркала. Что это такое? Из зеркала бьет струя огня и попадает в приближающихся к яме людей. Боже милосердный, их пожирает пламя! (Стоны и страшные крики.) Теперь все поле охвачено огнем. (Взрыв.) Лес... сараи... бензобаки автомобилей... всюду бушует пламя. Оно приближается ко мне. Всего в двадцати ярдах справа от меня... (Треск микрофона... затем мертвая тишина...)
ДИКТОР. Леди и джентльмены, по не зависящим от пас обстоятельствам мы не можем продолжать репортаж из Гроверс-Милл.
Далее следуют один за другим несколько выпусков последних известий, официальные заявления и сообщения очевидцев. Пирсону удалось спастись, а Филлипс якобы был сожжен тепловым лучом. Брошенные к месту происшествия войска численностью до семи тысяч человек были уничтожены одним скользящим прикосновением теплового луча. На территории страны приземлилось еще несколько цилиндров. Выбравшись из космических кораблей, марсиане передвигались на своих фантастических треножниках-роботах, которые возвышались над деревьями. Так они начали свое опустошительное наступление на север.
Вскоре первые марсиане вступили в Нью-Йорк. Приближаясь, эти странные аппараты извергали черный ядовитый дым. Противогазы не помогали, охваченные паникой огромные толпы людей ринулись из города, но все дороги уже были безнадежно забиты. Многие собирались в церквах и молились. С крыши небоскреба радиокомментатор красочно описывал гибель города:
Противник находится в районе Палисадов. Пять гигантских машин... Сначала одна пересекает реку... она переходит Гудзон вброд, как человек переходит через ручей... Ее стальная, похожая на гигантский колпак, голова поднимается вровень с крышами небоскребов... Это конец... Появляется черный дым... черный дым плывет над городом. Люди... бегут в сторону Ист-ривер... тысячи людей, спасающихся бегством, как крысы. Теперь дым распространяется быстрее. Он уже обволакивает площадь Таймсквер. Люди пытаются спастись, но тщетно. Они падают, как мухи. Вот дым заполняет Шестую авеню... Пятую авеню... он в ста ярдах от меня... в пятидесяти футах...
