О бесконечном поле боя
«Знаете, сколько на земле бесплодных… как бездомных, – говорит мне женщина 35-ти лет, с еле заметной проседью на голове и невыносимо грустными глазами, –Кажется, что дети есть у всех, ведь их мы видим постоянно – на автобусных остановках, в транспорте, в разных учреждениях, в очередях в магазин… и все они, как поле боя, бесконечное, для тех, кто не может родить. И ты вроде бы любишь всех этих милых малышей, их маленькие ручки, глазки, голоса… и одновременно ненавидишь за то, что ни один из них не может стать твоим. Поверьте, ничто на свете – ни бедность, ни нелюбовь любимого мужчины, ни предательство близких, ни страшная болезнь не могут принести столько боли и ощущения собственной неполноценности женщине, как бесплодие. Особенно обидно, когда другие делают аборты, отказываются от детей… в то время, когда ты сдаешь очередной анализ на гормоны, узнаешь, вышли из твоей матки созревшие фолликулы или нет, а может, стоишь под дверью в томительном ожидании со спермограммой мужа. И думаешь – ну почему им Бог дал, когда им это не надо? А мне так надо, так надо, а я не могу. И дело было не в нем… не получалось и с первым мужем… ведь он поэтому и ушел. Я знаю. Хотя только самый смелый скажет вам причину своего ухода в лицо. Но любой рано или поздно уйдет. Первый и второй муж ушли… Сейчас я снова встречаюсь с мужчиной, о своем недуге пока не говорила. Но, конечно, придется сказать.
Детородных лет у меня осталось раз-два и обчелся… я совру вам, если скажу, что потеряла веру. Мне кажется, высказывание о том, что надежда умирает последней, придумали как раз для бесплодных женщин. Я знаю, что у таких, как мы, спрашивают, ну, может, усыновить? Да, видимо у меня остался только такой вариант. Но это ведь не значит, что я стану полноценной матерью… Хочется выносить и родить, хочется толчки ножек о живот чувствовать, хочется своим молоком из груди поить, и чтобы макушка его, знаете, пахла так сладко-сладко…»
О вирусе иммунодефицита человека
«Я узнала, что у меня ВИЧ, в марте этого года. Пришла в женскую консультацию на 8-й неделе беременности. ВИЧ-положительный – звучало, как гром среди ясного неба. Всегда кажется, что ВИЧ – это где-то в подвале, с геями и проститутками, с безногими наркоманами, на той стороне города, за тем перевалом, но не тут, не рядом, не у меня…. Помню, как у меня подкосились ноги и в глазах потемнело. Меня посадили на стул и велели, не откладывая, отправиться в ВИЧ-центр. Когда я пришла домой, долго плакала. Плакала и плакала. Ничего не соображала. Муж был на вахте. Никому рассказывать не стала, даже, когда мама позвонила и спросила, как протекает беременность. Голос дрожал, но я сдержалась. Ночью всё же заставила себя залезть на форум и почитать о таких же, как я. Я узнала, что диагноз может быть ошибкой. Я вспомнила о своей подруге, которой ложно поставили сифилис при беременности. И при повторном анализе сифилис не подтвердился. Врач ей сказал: «Не надо было кушать жирное перед анализом!». Помню, как закралась надежда и я как-то подуспокоилась. На форумах было написано… Вам, наверно, кажется, глупым доверять форумам, но поверьте, в таком состоянии говорить с людьми просто невозможно, да и как скажешь – стыдно… Там было написано, что анализ на ВИЧ может показать положительный результат при гриппе и герпесе. Я утешала себя мыслью о том, что как раз недавно лежала с температурой и кашляла. Потом я прочитала статью, в которой говорилось о еще нескольких факторах, при которых может произойти ошибка в анализе – при переливании крови, при злокачественной опухоли, при малярии, туберкулёзе. Всё это вселило в меня надежду, что анализ ложноположительный. И я все-таки уснула той страшной ночью… А потом пошла в ВИЧ-центр. Но там диагноз подтвердился. И, конечно, мне было жутко плохо.
В ВИЧ-центре висели плакаты с одинаковыми лозунгами: «ВИЧ – не приговор»… и разные информационные стенды: «Каждый год от СПИДа в мире умирает 2,1 миллиона человек. Не жди, когда он придет. Борись с ВИЧ!». А у кабинета гинеколога я читала уже другие строки: «Большинство болеющих ВИЧ погибают, так и не познав радости материнства. ВИЧ-инфицированные не решаются на роды, потому что боятся осуждения общества или не желают передать свой страшный диагноз ребёнку. Но проблема рождения ребёнка ВИЧ-положительной мамой на сегодняшний день практически решена – при выполнении надлежащих процедур ребёнок в 98 % случаев родится неинфицированным». И снова надежда расцвела во мне, как бутон. А может, правда, все не так уж и страшно. Через неделю я смирились и приняла диагноз, как неизбежность. Ты принимаешь это, как часть себя, руку или ногу. А потом думаешь – ага, я-то себя приняла, как другим теперь рассказать? Родители не знают до сих пор…
Из всего это ужаса – слёз и бессонных ночей, стен ВИЧ-центра, сочувственных взглядов врачей – самым неприятным моментом было признаться во всём мужу. Ведь я догадывалась, как я заразилась – это случилось банально, во время недельного романа за границей. Я была уверена, что это произошло там, потому что за неделю до моего отъезда муж проходил медкомиссию и я лично видела его анализы. Только подумать, моя первая измена мужу… обернулась одновременно и трагедией, и долгожданной беременностью! Я сразу решила, что буду рожать. Ведь с мужем у нас не получалось завести ребёнка аж 10 лет. Хотя врачи говорили, что мы оба здоровы, просто «несовместимость». Через 8 лет совместной жизни я всё-таки забеременела, но на третьей неделе у меня был выкидыш, потом я снова забеременела, но через месяц всё повторилось. Согласитесь, в этой ситуации делать аборт было бы просто варварством, тем более на сроке в два месяца. Муж как мне кажется, догадывается, но молчит. Напрямую он у меня не спрашивал…Ведь он понял, что в этом случае бесплодным оказался он…Когда у мужа оказался положительный анализ, он сказал, что раз бороться, то вместе. И что не уйдет. Я думаю, он тоже погуливал, раз не был в ярости…
Потом в ВИЧ-центре я узнала, что существуют два очень важных анализа для людей с ВИЧ – иммунный статус и вирусная нагрузка. В их значениях довольно сложно разобраться. В то же время именно благодаря им можно определить необходимое лечение. Каждый ВИЧ-инфицированный знает очень много нюансов о своей болячке, ведь он вынужден постоянно контролировать свои анализы».
Для людей с ВИЧ важное значение имеет количество клеток CD4 или Т-лимфоцитов – белых клеток крови, которые отвечают за «опознание» различных болезнетворных бактерий, вирусов и грибков, которые должны уничтожаться иммунной системой. Это количество измеряется при анализе иммунного статуса.
Анализ на вирусную нагрузку определяет количество частиц вируса в плазме крови. Вирусная нагрузка показывает, как быстро может уменьшиться иммунный статус человека в ближайшее время.
«Во время беременности я сдавала анализы на иммунный статус. Как диабетик следит за количеством сахара в крови, так и ВИЧ-инфицированный следит за количеством CD4. Оно может скакать туда-сюда в результате инфекций, стресса, курения, физнагрузок, времени суток и даже времени года. Я бросила курить, нервничала из-за этого долго, старалась не перенапрягаться на работе, ввела в рацион больше фруктов и овощей. К моему удивлению, токсикоза у меня не было, в отличие от предыдущих беременностей. Но сложно было справляться со всем в одиночку, хотелось просто выговориться, поэтому часто я звонила по телефону доверия. Рыдала в трубку, ощущала свою вину перед мужем все больше».
Если иммунный статус находится в пределах 350-200 клеток и быстро снижается, то врачу надо показываться каждую неделю, так как при резком снижении иммунного статуса есть риск развития Синдрома приобретенного иммунодефицита – СПИДа. Если иммунный статус у ВИЧ-инфицированного выше 500 клеток, нужно ходить к врачу и измерять вирусную нагрузку каждые 4 месяца.
«Иммунный статус у меня был высоким – 550 клеток, вирусная нагрузка низкой – это хорошие результаты. Помню, врач говорил мне: «Если сравнить ВИЧ с поездом, который идёт к пункту назначения – СПИД, то иммунный статус – это расстояние, которое осталось, а вирусная нагрузка – это скорость, с которой движется поезд»… вот такое сравнение часто я видела и в интернете. Главное для меня было как можно дальше быть от пункта назначения. Потом мне назначили терапию – ретровир. Его в любом случае назначают. Я пила ретровир начиная с 14-й недели и до самих родов. И даже во время родов мне вводили его внутривенно, пока на пуповину не наложили зажим. Важно начать терапию до того, как иммунный статус упадёт до 200 клеток…