Юрий – писатель, главный герой.

Фиона – подруга Юрия.

Евгений – друг Фионы и Юрия.

Ангелина – литературный агент Юрия.

Экономка.

Монах.

Голос.

Мама Юрия.

Занавес поднимается

Зрители видят темную комнату. За окном идет дождь, слышен гром. В комнате на полу стоят стопки книг. Рядом со стопками книг матрас. На матрасе лежит голый мужчина. Рядом с ним стоит проигрыватель, из которого доносится мелодия. Некоторые диски с классической музыкой аккуратно сложены в стопки, некоторые разбросаны (первых меньше, чем вторых).

Мужчина переворачивается на другой бок и выключает проигрыватель, потом встает и включает свет в комнате. И все видят, в каком он плохом состоянии. Это Юрий. Волосы растрепанны, в крошках. Рот измазан толи вареньем, толи шоколадом. К телу прилепились сигареты и обрывки газет. Пол завален скомканными и порванными листами бумаги.

Юрий (поет). «Не сходи с ума, не жалей ни о чем»…

Шатаясь, как будто пьян, медленно подходит к противоположной стене комнаты. Здесь стоит огромный стол и стул. На столе печатная машинка и две стопки, с чистыми и исписанными листами. Ближе к левому краю – пепельница с бесчисленным количеством бычков и пепла, а к правому – пачка сигарет и зажигалка.

Юрий отодвигает стул и голой задницей садится на него. Вскрикивает, подпрыгивает и смахивает рукой с сиденья то, от чего он так себя повел: холодные монеты. Хонеты летят на пол, скатываются к ногам зрителей в первом ряду.

Юрий. Холодно. Как холодно. В этой пустой, одинокой квартире.

Он снова садится, вставляет чистый лист в карету печатной машинки. Печатает слово. Три раза двигает ручку возврата каретки.

Юрий. Начало…

Откидывается на спинку стула и вздрагивает от холода, но не обращает на это внимания. Как загипнотизированный смотрит на белый лист бумаги. Достает сигарету и закуривает.

Когда стряхивает пепел мимо пепельницы, вытаскивает чистый лист из машинки, мнет его и бросает в угол. В углу уже скопилась приличная гора смятой бумаги.

Встает и ходит вокруг стола. Резко останавливается. Садится, заправляет лист и печатать. Сначала медленно, потом быстрее, и при этом Юрий улыбается широкой улыбкой.

Всего на миг он останавливается и смотрит на написанное пригнувшись вперед. Закуривает вновь и бегло читая строки начинает смеяться.

Юрий. Гений. Я хренов гений!

Продолжает печатать.

Мы видим ту же комнату. Стол накрыт для гостей. В комнате чисто. Вместе с Юрием входят три человека: Фиона, Ангелина, Евгений. Все навеселе.

Фиона (смеется). Бедный ттаксист… Ввввы видели, как он пялился на на нас?

Ангелина (тоже смеясь). Если бы не Юрий со своей шуткой, то мы бы сидели в машине и мирно разговаривали об экономике.

Юрий. Да, ладно. Я же генератор идей и шуток. (По его внешнему виду ясно, что он богат и аккуратен. На голове отличная прическа.)

Ангелина. Если бы не ты, мы бы не прибавили себе минут тридцать жизни.

Евгений. Да, но «спасибо» я тебе не скажу, Юрий. Меня старость пугает сильнее чем Гитлер и Мировое Правительство.

Юрий помогает Фионе снять плащ, берет у нее зонт. Евгений снимает куртку и первым проходит к столу. Юрий смотрит на друга.

Юрий. Эй, Женя, тебя не учили помогать дамам раздеться после прогулки. Я пьян и один не справлюсь.

Ангелина (расстегивая и снимая плащ). Ничего, я живу без мужа и привыкла справляться сама (Юрий забирает у нее плащ и вешает на крючок. Раздевается сам).

Евгений. Меня ничему такому не учили. Но я сам научился понимать, что женщину нужно раздевать, когда идешь с ней в постель.

Фиона смеется и хватается за живот, сгибаясь пополам.

Фиона. У меня уже живот от смеха болит, Женя. Прошу тебя, хватит! (Евгений смотрит на нее и посылает воздушный поцелуй, Юрий не видит, вешает куртки на вешалку).

Потом Юрий обнимает женщин за талию и подводит к столу. Девушки охают, ахают рассматривая голодными глазами накрытый стол. По среди стола стоят свечи.

Фиона. Как красиво… (Протягивает она и облизывает губы. Юрий хихикает.)

Ангелина (качает головой). А как вкусно пахнет. Просто с ума сойти можно.

Юрий. Моя экономка сделала это для нас. Но холодильник сломался, так что все должно исчезнуть со стола.

Ангелина. Но здесь так много всего.

Юрий. До утра далеко, моя юная леди.

Фиона. Она не твоя. Я твоя! (И заливается пьяным смехом. Евгений сердито смотрит на парочку и садится за стол).

Евгений. Мой друг, а где ваша экономка?

Юрий (накладывая салат в тарелку и подавая ее Фионе). Она уехала. Бедная женщина. Совсем старая стала…

Ангелина. Как же ты ее уговорил?

Юрий. Попробуйте салат, очень вкусный, ее фирменное блюдо.

Евгений. Да?! (И тут же наполнит свою тарелку до краев салатом.)

Фиона фыркает, выплевывая крошки хлеба.

Ангелина. Не увиливай, Юрий. Давай, расскажи своему любимому редактору, как ты с ней справился.

Юрий откупорил бутылку вина и наполнил четыре бокала красным напитком.

Юрий. Ну…

Фиона. Это мы уже слышали (и все засмеялись, включая Евгения).

Юрий. Сначала я ей станцевал на барной стойке, а она любезно засовывала десятирублевые купюры мне в трусы. А потом я их снял и…

Фиона и Ангелина. Фуууу!

Евгений. Ну и ну…

И все опять засмеялись. Но смех быстро прекратился, когда Ангелина встала с бокалом вина, поправляя свой пиджак и юбку.

Ангелина. Давайте выпьем за вторую книгу Юры, которая увидит свет через три месяца! За писателя, который так красиво описывает любовь, смерть и, казалось бы, неописуемое – безумие людей.

Фиона. Урааа!

Евгений (устало, смотря на Фиону и совсем не улыбаясь). Аминь.

Все встали и чокнулись бокалами, несколько капель вина упало на стол. Пьяная Фиона нагнулась чтобы поцеловать Юрия, но промахнулась и чуть не упала лицом в тарелку Ангелины. Ангелина засмеялась. Юрий помог Фионе подняться и сам поцеловал ее. Одной рукой она обняла Юрия за шею, второй размахивала перед лицом Евгения.

Евгений жуя посмотрел на руку, а потом на Ангелину. Ангелина, делая глоток вина, смотрела на молодую пару.

Евгений хмыкнул и принялся есть дальше. Разрезая мясо и накалывая кусочек вилкой, отправлял его в рот, и так уже полный салатом. Было ясно, что он нервничал. Наконец Юрий выпустил из объятий свою возлюбленную и та осела рядом с Евгением, польщенная таким крепким поцелуем.