Вот и весь сказ за период от ноля до пятнадцати лет.

«Поле, русское поле».

С каждым годом приход зимы для меня становится всё большим испытанием. Зима хороша только для детворы и снежная зима – для будущих посевов. А взрослому человеку, далёкому от зимних видов спорта и развлечений, как и медведю, хочется переждать её в спящем режиме.

Гололедица, снег – всё увеличивает пробки, а значит и твоё время, которое ты тратишь, чтоб куда-либо добраться пешком или на транспорте. Холодный ветер, заставляющий тебя ругаться, стоя на остановке, короткий световой день, как крот везде пробираешься, да ещё и пока оденешься, на работу опоздаешь. Грязная обувь, промокшая обувь, испорченная реагентами. Вы поняли, да? Ненавижу зиму. Как меня угораздило родиться в одной из самых зимних стран?

Как давно вы перестали воспринимать первый снег с придыханием? Я – лет в двадцать пять. Меня хватило на двадцать четыре зимы, с наступлением очередного белого времени года я уже не была взволнована первым снегом.

Летом, особенно в России, тоже есть свои недостатки. Например, насекомые. Моя бабушка по отцовской линии надо мной всё время смеялась, что я боюсь каждую козявку, ведь она меньше меня в несколько десятков раз. «Бояться надо тигра», – говорила она. А я вот так до сих пор не думаю. Мелочь нельзя недооценивать. Самые страшные поступки исподтишка, как будто клещ к тебе присосался, а ты не сразу увидел. Когда-то читала такое объяснение, что те, кто беспричинно боятся насекомых, как раз подсознательно боятся именно различных гнусных поступков, совершаемых другими людьми втихаря, предательства, сговора за спиной и прочего.

Я ребёнок, чьё детство выпало на девяностые. Тогда было принято отвозить детей на всё лето к бабушкам в деревню. В лагеря я не ездила, о чём не жалею, а море увидела только, когда мне было уже двадцать.

Сейчас я с теплотой вспоминаю этот период, хоть я и относилась к тому большинству детей, которыми не занимались. Нет, меня водили в школу, как вы уже читали. А ещё я на протяжении полугода посещала балетную студию, о чём до сих пор кричу на каждом углу, что я бывшая балерина. И всё-таки родители не парились по поводу моего досуга – отвезли на три месяца в деревню и забыли.

В этом есть плюсы. Дети, которые предоставлены сами себе, всегда могут себя занять. Я и сейчас нахожу себе занятия без проблем. Я не говорю, что мне никто не нужен, но от безделья и от скуки, оставшись наедине сама собою, я не страдаю.

У бабушки была скотина, огород. Мне повезло воочию увидеть, что батоны хлеба не растут на дереве, молоко не берут из молочных рек, а вика – это не только женское имя, но и название сельскохозяйственной культуры. Я до сих пор помню наименования многих полевых трав, знаю, как выглядит парник и что клубника бывает ремонтантной.

Лето в городе я почти не помню, только как носилась по детской площадке, я так обожала все эти лазелки. И тополиный пух помню в больших количествах, в центре двора рос огромный тополь.

Во мне есть много чего, что характерно для русских людей. Например, гигантизм. Обожаю всё большое и просторное: от высоких потолков в здании до широких полей и лугов. У бабушки в деревне потолок в доме большой высотой не отличался, зато в просторах природы недостатка я не испытывала. Поездки на велосипеде, долгие и дальние прогулки пешком – это ядро моего времяпрепровождения в сельской местности. Всё это было бы невозможно в одиночку в детстве, если б у меня не было её. Спасибо тебе, Мара! Я посвящаю следующую главу тебе.

«Детство – это ты».

Даже если когда-нибудь судьба нас разлучит, я всегда буду помнить о тебе, ведь ты – моё детство.

Как я люблю говорить, с Марой у меня было в первый раз всё, кроме секса. В первый раз отправилась на дальнюю прогулку на велосипедах, в первый раз фильм посмотрела в кинотеатре, в первый раз на речку пошла, в лес, в ночной клуб и даже за границу первый раз уехала с ней.

Она всегда была и остаётся разумнее меня, а я постоянно ищу приключения на одно место. Однажды Мара мне сказала, что проблемы выходят из меня. Так и есть, я просто какой-то генератор неприятностей, которые я чиню сама себе.

Когда мы ссорились, чаще всего по моей вине (я не помню ссоры, где бы виновата была не я), она всегда со мной мирилась первая, как я уже сказала, она мудрее, а мне было стыдно первой пойти на контакт.

Мы дружим до сих пор. Нас разделяет расстояние в более чем двести километров, но, по-моему, это тот случай, когда любовь на расстоянии возможна. В детстве мы соединялись у наших бабушек в деревне, а теперь приезжаем друг к другу в гости. У нас появились семьи, наши встречи перестали быть похожими на приключенческий детектив, но они всё также желанны. Мы больше не пускаемся в далёкие пешие или велосипедные путешествия по просторам, что были нам доступны в детстве, но это всё так свежо в памяти, точно было вчера, и согревает в минуты, когда одолевает, казалось бы, не проходящая грусть.

Мара, если бы тебя не было в моей жизни, жизнь была бы однозначно другой, но точно не лучше. Я уверена, что ты мой подарок свыше. Пока не знаю, за какие заслуги, возможно, мне ещё предстоит сделать что-то геройское, и ты в моей жизни авансом.

Эта книга тоже появилась благодаря моей любимой подруге. Получив от неё в качестве новогоднего подарка писательский блокнот, я поняла, что не могу его использовать не для чего другого, как для написания автобиографии.

Не могу не отметить, что в моём первом детском детективе, который так и называется «Как Ваня писал свой первый детектив», описаны быт, явления действительности, атмосфера конца 90-х – начала 2000-х, основанные частично на реальных событиях, происходящих в посёлке, где прошло наше с Марой детство.

«Лучшее, что может сделать мужчина с женщиной –

это рассмешить её».

Муж. Терпеть не могу это слово. Вернее, не так. К слову отношусь нейтрально, но своего спутника жизни, с которым у нас юридическая связь, так редко называю. Даже в разговоре с малознакомыми людьми называю по имени своего благоверного, единожды пояснив, что речь о моём муже.

То, что я своего возлюбленного не называю мужем, совсем не значит, что я несчастлива в браке или вовсе туда не хотела. Наоборот, я отношусь к традиционной части женского общества, назовём её так, которая стремится выйти замуж по целому ряду причин: от рождения потомства в полной семье и законном распределении имущества добрачного и нажитого после постановки штампа до нежелания носить постыдное прозвище «сожительница», и, вообще, хочется белого платья и праздника.

Безусловно, мы не идеальная семья. Ссоримся, но без битья посуды, и у нас не было бурного романа как в фильмах и книгах, но, возможно, за это я его и люблю, потому что сама малоэкспрессивна, а то, что противоположности притягиваются – не знаю, не наш случай. И это несмотря на то, что у нас нет совместного хобби, любим мы совершенно разные вещи. Иногда в шутку я спрашиваю и его, и себя, как мы вообще соединились, ведь у нас нет общих интересов.

Я хочу отметить одно его качество, которое меня покорило и заставило выбрать именно его. И это не чувство юмора, как гласит эпиграф. Шутки со временем приедаются, но иногда моему другу жизни как-никак удаётся меня здорово повеселить.

Он никогда и ничего мне не запрещает, никогда меня не осуждает. Не осуждает и не обсуждает даже намёком, даже взглядом меня и моих родственников, друзей, знакомых. И чем дольше я живу, тем больше меня это удивляет и восхищает. Я таким редким качеством, увы, не обладаю.

Нас познакомили друзья, связь с которыми по ряду причин в дальнейшем, к сожалению, оборвалась. Когда я спрашиваю своего мистера Н, влюбился ли он в меня с первого взгляда, он тактично уходит от ответа, сказав, что температурил в этот день. И это правда, на первую встречу ко мне и нашим общим друзьям он пришёл болеющим. А я решила, что крутить любовь с ним не буду, ведь он был… Красивым. Да, да, я решила, что оттаскивать девок от этого красавчика мне не под силу будет, находясь с ним в отношениях, и я благополучно о встрече забыла.