Для всей моей общины Еврейско-Американская Принцесса была хранилищем ненависти по отношению к себе, амбивалентности по отношению к ассимиляции – евреи выступали против своих же девочек, таким образом ополчаясь против самих себя. Неужели эта фотография была признаком того, что мы настолько преодолели стереотип из «Прощай, Коламбус»[4], что теперь можем принять его?

– А что насчет царицы Эстер? – спросила Джули, мать одной из одногруппниц Дейзи, когда я задала вопрос о подтексте фотографии. – Она спасла еврейский народ. Разве девочки не должны стараться быть похожими на нее?

Джули, сорокапятилетняя владелица компании по веб-консалтингу, была одной из нескольких матерей, которых я попросила присоединиться ко мне для разговора о культуре принцесс. У каждой была дочь дошкольного возраста, помешанная на диснеевских королевских особах. Они также знали, что у меня на этот счет свои соображения, которые они не обязательно разделяли. Я хотела знать как мать, почему они разрешают своим девочкам играть в принцесс – а в некоторых случаях даже поощряют эти игры. Считают ли они их безобидными? Полезными? Вызывающими беспокойство? Естественными?

– Думаю, ошибка феминизма 1960-х – это отрицание женственности, – заявила Мара, тридцатишестилетняя образовательная консультантка, на тот момент сидящая дома с детьми. Ее голос звучал жестко, почти вызывающе. – Это была ошибка. Я хочу, чтобы у моей дочери была сильная идентичность как девочки, как женщины. И быть красивой в нашей культуре очень важно. Я не хочу, чтобы она когда-либо сомневалась в том, что она красивая. Так что, если она хочет надеть платье принцессы и исследовать эту часть своей личности, я не хочу стоять на пути.

Она сложила руки и опустилась на стул, словно закончив свое выступление. Но прежде чем я успела ответить, она наклонила голову и добавила:

– С другой стороны, у меня есть и сын, и мы поощряем его интеллект. Это меня беспокоит. Для нее похвала – это слова: «Ты выглядишь так прелестно, ты такая красивая». И люди ей это все время говорят, и мы тоже. Ему мы говорим: «Ты такой умный».

Дана, тридцативосьмилетняя мама-домохозяйка, наблюдавшая за Марой с несколько удивленным выражением лица, тоже решила высказаться.

– Для меня это вопрос практичности, – сказала она. – Все эти платья принцесс дома оказываются очень кстати, когда наряжаешь ее на бесконечные праздники и прогулки. А Элеонора любит плавать, поэтому она идентифицирует себя с Ариэль.

Я спросила было Дану, что она думает об остальной части истории о Русалочке, но та прервала меня.

– Дома она не услышит саму историю, – сказала она. – Разрешены только наряды. А истории Элеонора не знает.

Оказалось, что Мара тоже придерживается такой политики. Для нее проблемой были не сами принцессы, а сюжеты.

– Эти истории ужасны, – сказала она, скорчив гримасу. – Все до единой одинаковые: романтика, любовь и спасение принцем. Я буду защищать от этого свою дочь.

Вспоминая необъяснимое знакомство моей собственной девочки со сказкой о Белоснежке, я задала вопрос, возможно ли такое в принципе.

Я верила, что смогу уберечься от сказок и от игрушек, но потерпела неудачу на обоих фронтах. Каковы же шансы на то, что можно разрешить одно, уберегая от другого?

Я провела много времени с дочерью Даны и уже знала, что она может полностью рассказать историю Ариэль.

Дана пожала плечами.

– Ну да, она слышит ее от своих друзей, – признала она. – Но, по крайней мере, не дома.

Этих матерей заставила задуматься пестуемая сказками мысль о том, что мужчина будет заботиться о вас. Однако сказки также предоставляют персонажам некоторый контекст, арку повествования. Золушка получает шанс ускакать с принцем, но до этого она проводит большую часть времени, одеваясь в лохмотья и становясь наглядным примером доброты, сдержанности и смирения. Что остается без этой предыстории? Какой, по их мнению, будет бессюжетная «принцесса», представшая перед девочками?

Тогда Джули сказала:

– Я думаю, все дело в том, что на нее смотрят, что ей восхищаются. Дело в особом отношении. – Она закатила глаза: – Она получает, а не отдает.

– А еще это весело, – заметила Дана.

Да, черт возьми, это весело. Кто не любит лак для ногтей с наклейками цветочков? Кто не любит время от времени играть в переодевания, становясь живым вихрем шелков и бархата? Однажды Дейзи заговорщицки прошептала мне: «Мам, а ты знаешь, что девочки могут носить что угодно, а мальчики могут ходить только в штанах?» Вот оно: наряжаться – по крайней мере, сейчас – это то, что она может делать, а не должна. Это источник власти и привилегий, как и игра в Белоснежку, в которой действие вращалось вокруг нее и контролировалось ею.

А мальчики… даже здесь, в Беркли, семилетнего сына моей подруги так безжалостно дразнили из-за его нового, любимого розового велосипеда, что в течение недели он отказался на нем ездить. Вполне возможно, что мальчики тоже носили бы блестки, если бы могли. Изабелль Черни, профессор психологии Крейтонского университета, обнаружила, что практически половина мальчиков в возрасте от пяти до тринадцати лет, когда их приводили одних в комнату и говорили, что они могут играть с чем угодно, выбирали «девчачьи» игрушки так же часто, как и «мальчиковые», – но только если были уверены, что никто об этом не узнает. Особенно отцы: мальчики уже в возрасте четырех лет говорили, что их папы подумают, будто это «плохо» – играть с «девчачьими» игрушками. Даже совершенно безобидными, вроде миниатюрной посуды. Мальчики также чаще сортировали игрушки в зависимости от своего восприятия гендерных ролей («папа использует инструменты, поэтому молотки – для мальчиков»). Девочки же считали, что если им самим нравится какая-то игрушка – любая игрушка, – то она, очевидно, для девочек. Поэтому кажется, что, даже ослабив контроль над своими дочерями, папы продолжают энергично охранять маскулинность своих сыновей. Я верю в это; в качестве примера могу привести моего весьма прогрессивного приятеля.

Он с гордостью демонстрировал набор Hot Wheels, купленный для своей девочки, но наотрез отказался приобрести сыну балетную пачку, когда тот о ней попросил. И кто тут скажет, у какого пола больше свободы?

Я практически готова купиться на этот аргумент: что именно мальчики более ограничены; что маленьким девочкам нужно чувствовать себя красивыми; что быть на виду, наслаждаться всеобщим восхищением крайне важно для их развивающейся женственности и хрупкой самооценки; что ээдваааессы развивают воображение; что их популярность свидетельствует о том, что мы оставили позади феминистскую жесткость 1970-х годов. Вот только перед тем, как мы собрались с другими мамами, я пролистала стопку рисунков, которые сделал каждый ребенок в группе Дейзи. Нужно было дополнить предложение: «Если бы я был(а) [пропуск], я бы [пропуск] в магазин». (Можно сказать, например, так: «Если бы я была мячом, я бы попрыгала в магазин».) Мальчики решили стать самыми разными существами: пожарными, пауками, супергероями, щенками, тиграми, птицами, спортсменами, изюминками. Девочки разделились ровно на четыре лагеря: принцессы, феи, бабочки и балерины (причем одна особенно восторженная девочка претендовала на все и сразу: «принцесса, бабочка, фея, балерина»). Как именно это, согласно Энди Муни из компании Disney, расширяет их кругозор? Мальчики, казалось, исследовали мир; девочки исследовали женственность. То, что они могли делать, возможно, и было чем-то уникальным, но вдобавок оказывалось ужасно ограничивающим.

– Да, я тоже удивилась, – призналась воспитательница, когда я спросила ее об этом. – У девочек не то чтобы был разброс в идеях. Мы пытались предложить им выбрать что-то еще, но они не захотели.