И все же в округе «B» не все было так мрачно и обреченно. Я познакомился с несколькими очень, очень порядочными людьми в этих обширных жилых комплексах в Западном Белфасте. Главный квартал Андерсонстауна, как я обнаружил, очень напоминало Рэткул в Ньютаунабби. Планировка двух кварталов была очень похожа; их дома были совершенно одинакового дизайна и, очевидно, были построены примерно в одно и то же время. Но на этом сходство заканчивалось. Это был очень опасный район для всех патрулей КПО, включая патрули отдела угрозыска. Были люди, которые были националистами, но у которых абсолютно не было времени на «временных». Некоторые даже страстно ненавидели республиканские полувоенные формирования. Много раз я нарушал это золотое восьмиминутное правило и оставался в доме в центре Андерсонстауна или Баллимерфи с большим риском для себя, просто чтобы иметь возможность насладиться гостеприимством людей, которые не могли позволить себе открыто поддерживать КПО. Сегодня я рад, что нашел время сделать это.
Папа Иоанн Павел II посетил Ирландию в 1979 году, и я с интересом слушал то, что он проповедовал о зле насилия. «Убийство есть убийство есть убийство», — сказал он. В его тоне безошибочно угадывалось искреннее предостережение. Также не было места для споров или обсуждения того, что он сказал: его осуждение убийства было недвусмысленным. Он сказал собравшимся массам и всем остальным по всему миру, кто, возможно, слушал, что не может быть другого слова для обозначения отнятия человеческой жизни. Такие термины, как «совершить покушение», «казнить», «убить» и «умертвить», были призваны умалить бесчеловечность жестокого акта убийства. Им не следует позволять этого делать. Никакое другое слово не подходило.
Я приветствовал это развитие событий. Из интервью с «солдатами» ВИРА я знал, что обычный доброволец из «временных» всегда предполагал, что то, что он делает во имя ирландской свободы, является морально законным. Многие из террористов, у которых мы брали интервью, искренне верили, что они пользуются, по крайней мере, молчаливым одобрением, если не полной поддержкой Католической церкви. Однако теперь сам папа Иоанн Павел II совершенно ясно дал понять, что лишение человеческой жизни никогда не может быть оправдано, что ни одно политическое дело никогда не может быть продвинуто безжалостным убийством другого человека. Даже проработав всего шесть лет, я перешагнул через столько трупов, что их хватило бы мне на всю жизнь, реальных трупов людей, о которых большинство населения знает только как о статистике.
После обсуждений с друзьями-католиками по случаю визита Святого Отца я решил купить пластинку с обращением Папы Иоанна Павла, которая была выпущена в то время. Я взял ее домой и проигрывал снова и снова, пока не выучил большинство строк наизусть. Иногда я цитировал некоторые из этих строк во время интервью с террористами, и всегда с большим эффектом. Многие республиканцы, которые лично признались мне в своей причастности к убийству, были тронуты этими словами папы Иоанна Павла II. Они отправились в тюрьму в мире с самими собой. Закаленные члены полувоенных формирований внимательно слушали, как я доказывал, что ни их Папа, ни их Создатель никогда не простят им таких отвратительных убийств. И все же для меня это не было циничным упражнением в психологической манипуляции: я твердо верил в правдивость того, что говорил. Я полностью понимал, что прежде чем любой человек сможет убить другого, он должен дегуманизировать свою предполагаемую жертву. ВИРА было легко дегуманизировать армию или КПО. Кроме того, тактика их лидеров, враждебность, республиканская риторика и угрозы жестоких дисциплинарных мер в отношении их собственных людей, гарантировала, что только самые храбрые из мужчин будут подвергать сомнению приказ об убийстве.
Проблемы, однако, возникали позже, когда добровольцы, те, кто совершил убийства, обнаруживали, что ужасные образы возвращаются к ним во сне или даже средь бела дня в форме «флэшбеков». Они не ожидали этого, но это факт жизни. Чувство вины — ужасная вещь, и человек не рождается злым. Люди из полувоенных формирований могли убивать, они действительно убивали. Но дома, в более поздние годы, в ночной тишине, к ним неустанно возвращаются образы умерших. Чудовищностью их преступлений. Я знаю, что это так, потому что я записал длинные и подробные заявления многих добровольцев ИРА, которые расплакались во время интервью и признались в своей причастности к подобным преступлениям.
Любой детектив или бывший детектив, который прочтет это повествование, точно поймет, что я имею в виду. Первое, что чувствует убийца, признавшись в своем преступлении, это облегчение. Он чувствует себя лучше. Атмосфера в комнате для допросов внезапно преображается чувством эйфории, которое исходит от заключенного сразу после того, как он или она признались. Да, они должны сесть в тюрьму, но они поняли, что тюрьма — это на самом деле наименьшая из их проблем. Гораздо важнее как-то искупить совершенное ими злодеяние.
Иногда я неожиданно оказывался лицом к лицу с людьми, которые признавались мне в подобных преступлениях в прошлом и которые отбывали свои наказания в течение многих лет тюремного заключения. Никто из этих мужчин никогда не проявлял ко мне никакой враждебности. Все они, без исключения, выразили только благодарность. Все они говорили о чувстве освобождения от своей вины. Их больше не посещали кошмары или флэшбэки в той степени, в какой они были до их признания. В каком-то смысле этим людям повезло. Я тоже знаю многих мужчин, которым сейчас за сорок и пятьдесят, которые не могут спать по ночам. Каждый раз, когда они закрывают глаза, их преследуют одни и те же ужасные образы. Как бывший детектив, я не испытываю к ним никакой симпатии. Я могу только посоветовать им пойти и поговорить с полицией. Если бы они только могли услышать свидетельства тех, кто сделал это, и освобождение от чувства вины и возвращение к некоторому чувству нормальности, о которых они говорят, я верю, что они выступили бы вперед без колебаний. Реальность также такова, что страх перед длительными тюремными сроками больше не имеет силы. Политические решения исполнительной власти устранили возможность того, что террористы столкнутся со всей строгостью закона, что ясно иллюстрирует самый последний пример дела Кена Барретта.
В понедельник, 12 мая 1980 года, меня перевели из уголовного розыска Андерсонстауна в отделение полиции Вудборна. На месте Вудборна когда-то был местный отель, теперь его давно нет. На его месте было небольшое сборное здание КПО, укомплектованный несколькими сотрудниками в качестве «поста сбора информации». Там также присутствовал большой военный контингент. В штаб-квартире КПО разрабатывались планы превратить это место в новый крупный полицейский участок. Но на это ушли бы годы. Тем временем нам пришлось бы довольствоваться обычным сценарием — сборные домики поверх сборных домиков.
Зимой участок затопило, и нам пришлось прибегнуть к услугам солдата на плоскодонке, чтобы он доставил нас из нашего отделения уголовного розыска в следственный отдел через поток дождевой воды глубиной местами около двух футов. Несмотря на то, что там находилось несколько женщин-офицеров, у них не было туалета. Кто-то из отдела планирования просто забыл. Женщинам приходилось добираться на бронированном автомобиле до близлежащего участка КПО в Дунмурри, чтобы воспользоваться тамошними удобствами.
И все же Вудборн был счастливым местом. Ничто так не объединяет людей, как тот факт, что все мы столкнулись с одними и теми же чрезвычайными невзгодами. Будучи новым участком на переднем крае Западного Белфаста, это место всегда было, мягко говоря, непростым. Тем не менее, у меня много приятных воспоминаний о моей службе в участке КПО в Вудборн и о персонажах, которых я там встретил. В течение следующих четырех лет я тоже переживал печальные времена, когда нам приходилось поднимать и хоронить наших погибших коллег. Мой опыт работы в этой сплоченной, изменчивой среде был многочисленным и разнообразным, и я не смог бы отдать ему должное, сведя его к этой книге.
