Главное же, не без участия руководителя отделения семейный трудовой коллектив, планируемый как яркий маяк, сделался броским отпугивающим примером. «Пошли по шерсть, вернулись стрижеными!» — покатилась по долам и весям молва.
«Подряд следовало бы замесить не на сезон, а на несколько лет, — убежденно говорит ныне рядовой механизатор Михаил Анатольевич Шмелев. — Только в этом случае можно себя почувствовать хозяевами земли. И будет надежда, что недород одного лета с лихвой перекроется более щедрым годом.
Легко распался дружный рабочий коллектив Шмелевых, потому что семья не узнала веса собственного колоса.
Как видим, немало гирь тащилось за инициативным плугом. Они разорвали семейное звено в уральском совхозе «Озерный», а потеряли мы все. Ведь видно-перевидно: доигрались с матушкой землей, превратив ее, кормилицу, в угодья — угодья для указчиков. Статистика бьет в набат: средств запахивается в сельское хозяйство больше, а отдачу с целкового получаем все меньшую! И ученые, и практики не видят других путей для спасения земли, как вернуть в село крестьянина, ныне хозяйничающий на совхозном поле сдельщик-торопыга сдувает плодородие, как одуванчик. Не для парадных отчетов замышлены подряд, аренда, кооператив — для возрождения русского поля. И расточительно терять животворную силу таких рук, как у Шмелевых. А ведь не успели начать здравое дело, как уже наблюдается резвый отскок назад.
— Мы готовы хоть немедленно продемонстрировать образцовый семейный коллектив! — бодро заявил Виктор Николаевич Васильев и потянулся к кнопкам аппарата.
Да, семья Березкиных, выращивающая бычков, имеет весомые показатели— многотонные. Одна семья откармливает без малого пятьсот Геркулесов. Еще далеко до подсчета «цыплят», а Вадим Павлович, голова семьи, охотно дал интервью корреспонденту Крокодила:
— Сыт по горло таким откормом!
Набили оскомину постоянные стычки с директором совхоза Сургучевым из-за кормов. Весь апрель быки лузгали семечки. Откуда взяться привесам? В результате угодил в отвал не только силос — подсолнечник, но и заработки животноводов. Когда он, Березкин, работал в телятнике, выходило 400–450 рублей. Семейный подряд до крови из носу принес в прошлом году по 280 рублей на нос. Какие уж тут баснословные стимулы! Нет, нужно брать теляток поменьше, но самим заготавливать корма. Он и просил аренду, но от нее отмахнулись, как корова хвостом от овода.
Ферма встретила животновода требовательным ревом.
— Уговаривая меня на второй сезон откорма, директор Сургучев наобещал златые горы — и отдельную силосную яму, — в свою очередь, жаловался быкам их воспитатель. — Вот согласился и очутился в яме с дерьмом. Даже новый договор не удосужились оформить, работаем приблизительно, по-старому. Скоро сбагрю вас и умою руки. Нет резона, горбатимся от зари до зари!
Вот и еще один семейный энтузиазм на финишном вздохе, который на областном уровне выдается за богатырский клик.
В одном месте очутились за бороздой умелые сеятели, в другом — закачались крепкие производители мяса. Если мы так легко разбрасываемся лучшими силами, от преобразований останутся рожки да ножки. И на нашем с вами столе снова окажутся одни малоаппетитные отчеты да рапорты.
ВЕТРЯК НА ПЛЕЧАХ
Дон Кихот Ламанчский коршуном налетел на ветряную мельницу.
Слесарь из Новгорода Валерий Попков внезапно напал на трактор. Гикнув для храбрости, он хряснул МТЗ по фарам. Его дружки Роман Струнин и Александр Черных смело бросились на «ДТ-75» — только стекла засверкали.
Дон Кихоту было легче: он был вооружен копьем. Попкову, Струнину, Черных надо было обходиться подручными средствами: метали булыжники.
Бесстрашного рыцаря толкнула на подвиг конфигурация мельницы, живо напоминающая свирепого дракона. Слесарь Попков и его товарищи и не думали одушевлять трактор — они материалисты, не романтики. Воевали с тем, что видели перед собой, — сельхозтехникой.
Воинственный пыл Рыцаря Печального Образа сильно подогревала несравненная Дульсинея.
Попкова, Струнина, Черных — только распитая бутылка.
Тракторы не мельницы, крыльями не пугали.
Интересно было бы посмотреть, как отважился бы храбрый Дон Кихот при указанных обстоятельствах сражаться с движимостью?! Наверняка спасовал бы идальго.
Попков же с дружками, расправившись с тремя тракторами, отважно сразились с автомобилем. Затем двинулись на комбайны «Нива». Отвертками, ключами, камнями били окна, ломали щитки с приборами. Любо воевать — сопротивления никакого! Сельхозтехника была застигнута врасплох — она готовилась к другой битве, битве за урожай. Через день-два новенькие комбайны должны были двинуться на хлебные нивы.
Беседуя с парнями в следственном изоляторе, я пытался найти какую-то причину варварского побоища.
— Может быть, кто-то из вас запнулся за гусеницы? Или, налетев в темноте на трактор, схлопотал шишку?
Оказалось, ничего подобного. Техника их пальцем не тронула. Но должны же чем-то объясняться выходящие из ряда вон действия. Покорежили технику за здорово живешь?
— Возможно, вы ярые противники технического прогресса?
— Нет, — отвечают. — Мы за прогресс. Сами имеем мотоциклы, любим их и холим.
— Догадался: хотели отомстить колхозу «Верный путь».
— Мы и не знали, что он так называется.
Естественно, что мог сделать плохого городским парням колхоз и его техника? Только хорошее— они кормили их. А те на кормильца — с булыжником.
Возможно, в вашем представлении возникли образы этаких заросших волосами свирепых громил? Нет, внешне это вполне симпатичные парни. С модными прическами. Начитанные. Современные. Роман Струнин-акселерат из акселератов, под потолок. Говорит — заслушаешься. Все учились в школах, ПТУ (техника для них не в диковину!), смотрели по телевизору передачи о трудной хлебоуборочной страде.
Как же занесло на вредительство?
Оказывается, парни таким образом развлекались. Нападение на материальную базу колхоза «Верный путь» не было запланированным мероприятием вечера. Сначала парни развлекались тем, что, натянув до бровей шлемы, с треском гоняли на мотоциклах по пустынному вечернему шоссе и прилегающим к нему деревням. В областном центре такого простора для моторазвлечений не представлялось. Мешали перекрестки и сотрудники ГАИ. К мастерским колхоза «Верный путь» подрулили, дабы подзаправиться. Пусто и тихо было вокруг после трудового дня. Где-то в деревне тявкала собака — вот и все звуки. Неинтересно. Звон стекла и фейерверк брызг при луне — это было зрелище! Аж дух захватывало! Круши, ломай! Чего вылупился невинными фарами? Получай кирпичом!
Сумма ущерба будет предъявлена небольшая — 143 рубля. Но «веселье» колхозу влетит в копеечку. Послушаем, что говорит председатель «Верного пути»: «Без контрольно-измерительных приборов комбайн «Нива» работать не может. Заменить приборы сложно, нечем… ведь при нормальной эксплуатации они из строя практически не выходят. Значит, ремонт затянется. А комбайн даже при односменной работе может убрать в день 6 гектаров зерновых, то есть дать колхозу 2 тысячи прибыли».
А «весельчаки»? «Мы не задумывались об этом, — пожимают плечами, — все случилось как-то само собой!» В своих показаниях следователю Попков так и заявил: «Моими действиями руководило чувство какого-то неосмысленного озорства».
Это в восемнадцать-то лет!
Инфантильность новорожденных мамонтов. Знаменитая акселерация коснулась явно только конечностей. Эх, идальго, идальго! Что ж ты не научил их в школе воевать с ветряными мельницами? Как было бы полезно сразиться им с ветряком! Искать далеко не надо — ветряная мельница на плечах. В какую сторону дунул ветер-настроение, в ту и замахала крыльями. В результате вот — «неосмысленное озорство».
И это нередко, когда за красивым современным шлемом и модным волосяным покровом — ветряк. Приходилось вам наблюдать ветряк на месте головы, дорогой читатель? Думаю, да. И на большом проспекте, и у себя во дворе. «Ветряки» ломают скамейки, валят телефонные будки, срывают перила мостов.
