© Дмитрий Коваленин, текст, 2022

© Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2023

Так сложилось, что, работая переводчиком и не только, я прожил в Японии 15 лет. А потом вернулся на Родину – и ещё несколько лет то и дело колесил по российским городам, рассказывая нашим людям о самых разных сторонах японской жизни. И всегда замечал одно: что бы ни происходило с нашими братом-сестрой – интерес к Японии в глазах моих соплеменников не угасает.

И вот, после всех этих подготовок к очередным иллюстрированным лекциям, дружеским беседам и вебинарам, в моих архивах скопилось столько черновиков, постоянно повторяющихся записей и иллюстраций, что я наконец решил всё это обобщить. Разложить по темам – и выпустить в форме предельно лаконичной, но красочной и, надеюсь, доходчивой бумажной книжки с картинками. Не то чтобы манга, но вполне субтропический овощ.

В книге 10 глав, пронумерованных по-японски. Тот, кто доберётся до конца книги, по крайней мере выучит все японские цифры наизусть. А каждая из заявленных глав прослеживается с древних времён и до наших дней. Что и дало мне смелость назвать эти очерки «хрониками».

От всего ко́коро надеюсь, что все эти мало пока известные у нас факты, вперемежку с невымышленными историями, пригодятся и по эту сторону Японского моря. Да не только многоуважаемым кабинетным сэнсэям, – но и всем, кто интересуется историей и культурой одной из самых уникальных цивилизаций нашей матушки-Земли.

Ветра в парус!

Искренне Ваш,

Дмитрий Коваленин,

март – октябрь 2022

Для начала разберёмся в главном: о ком мы, вообще, ведём речь? Кто такие японцы, откуда взялись? Почему у этих японцев на севере одни лица, на юге – совсем другие? И вообще – как в разношёрстной толпе отличить японца от китайца, корейца, рюкюсца, тайца, индонезийца? Вы уже научились делать это навскидку – или для вас «все эти азиаты» по-прежнему на одно лицо? Лично я за свои 15 лет жизни «там» вроде бы наловчился – но всё равно иногда ошибаюсь.

Эти генотипы, собранные то ли со всей Азии, то ли вообще с разных континентов; эти разные формы черепов и скелетов; эта галерея осанок и типов лиц. Одни их предки жили на островах, другие – в горах, третьи пришли с равнин, – и всё это были совершенно разные типы людей, которые вроде бы смешались теперь воедино… Или всё-таки не смешались?

Начну с очень странной истории, после которой мой интерес к вопросу, откуда пришли японцы, разгорелся с новой и неожиданной силой. История эта случилось со мной в середине 1980-х, когда я был ещё совсем желторотым студентиком восточного факультета ДВГУ.

Конечно, в вузе, изучая японский язык, мы параллельно штудировали программы по истории, географии, культуре Японии. Но все эти знания из сухих учебников было очень трудно отождествить с реальной, сегодняшней жизнью. Что за люди японцы? Действительно ли они говорят на японском так, как мы его изучаем? Представить это «вживую» хотелось страшно, но получалось с трудом. Владивосток тогда был портом, закрытым для иностранцев, и встретить японца, чтобы «опробовать» на нём свои кровью добытые знания, не получалось довольно долго.

Первые живые контакты с японцами у меня начались, когда я на летних каникулах устроился переводчиком в хабаровский «Интурист». В летний сезон переводчиков не хватало, а японские туристы хотели посмотреть наш Советский Союз. Прибыв в Хабаровск, они прицепляли к себе нашего брата-переводчика – и отправлялись в самые интересные для них города – Москву, Питер, Киев и так далее. Маршрутов на выбор им предлагалось несколько. Но одним из самых экзотических считался тур по Шёлковому пути.

Великий торговый путь, на которым пересекались все крупнейшие цивилизации Евразии, просто сводил японцев с ума. Некоторые сперва отслеживали его из Китая и Монголии, а уже на следующий год ехали в Советский Союз – и проезжали по среднеазиатской его части.

И вот тут я споткнулся о первую загадку, а внутри неё оказалась ещё и вторая – настоящая тайна, расшифровать которую мне не удалось до сих пор.

То есть какие-то советские, академические знания о мировой истории в моей юной голове, конечно, роились. Но всю неделю, пока я дожидался своих японцев, чтобы везти их по «Си́руку-Ро́:до» (от англ. Silk Road), – один коварный вопрос не давал мне спокойно спать: «За каким лешим этим японцам, наряду с такими центрами азиатской цивилизации, как Ташкент, Самарканд, Бухара, – посещать ещё и затерянный в песках Ферганской долины, забытый всеми (если не Аллахом, то советским народом уж точно) городишко с нелепым названием Пенджикент? Этот бывший кишлак, в котором к середине 1980-х обитало всего 20 тыс. народу».

Мало того – даже оттуда, если верить уже выданному мне расписанию, нам предстояло ещё «пилить» на интуристовском автобусе аж 15 км по пустыне! К каким-то древним развалинам, о которых никто ничего не знает, – но ради которых из короткого недельного тура японцы готовы ухлопать целый световой день! Зачем??

И лишь когда я познакомился с группой, хотя бы первая загадка постепенно начала проясняться.

Клиенты мои оказались людьми пожилыми и почтенными, но главное – все они были активными членами японского «Клуба Шёлкового пути». Они-то и рассказали мне, их гиду-переводчику, о научной гипотезе, в которую сами верили настолько свято, что в их устах она звучала как аксиома.

Дело в том, что в Японии ещё в 1970-е гг. начались супермодные эксперименты по изучению хромосом. И когда их генетики попытались отследить истоки японских хромосом, все стрелки тех вычислений начали указывать, как ни странно, именно сюда, на пески Ферганской долины. Туда, где ещё в IV в. до н. э. было основано древнейшее поселение Средней Азии – городище Саразм, что по-таджикски означает, ни много ни мало, «начало земли».

Ирония судьбы заключалась ещё и в том, что наши советские историки открыли этот Саразм гораздо позднее – первая археологическая экспедиция была отправлена туда лишь в 1984 году. А о результатах её раскопок как у нас в стране, так и в мире официально узнали только к началу 1990-х. То есть когда СССР начал разваливаться, и всем нашим учёным стало «немного не до того».

А в Японии уже к концу 1970-х вовсю стрекотали газеты, разнося сенсационную, хотя и ничем в те годы не подтверждённую «новость» о том, что японская нация с большой вероятностью могла зародиться в Центральной Азии, на перекрёстке всех евразийских дорог, в самом сердце Шёлкового пути.

Тут я, конечно, оторопел. Получалось, что мы едем в Колыбель Японской Цивилизации? Включив чувство юмора, я всю дорогу только и поддакивал дорогим клиентам: ну хорошо, мол, хотите – будут вам развалины японской цивилизации в лучшем виде.

До сих пор вспоминаю с дрожью в сердце, как 80-летняя японская бабулька карабкалась на вздымавшийся из песка обломок какой-то древней стены. Позади этой глыбы с её одинокой фигуркой маячил единственный жёлтый бархан, над которым сияло ослепительно синее небо. Больше в том душераздирающем кадре не было ничего, – и я молил всех японских богов, чтобы они не дали почтенной старушке сверзиться с этой чёртовой каменюки и развалиться на хрупкие косточки. Поскольку ещё утром, в автобусе Бухара – Самарканд, она призналась мне из соседнего кресла священным шепотом:

– Если уж суждено помереть – так пускай это случится там же, где появились первые японцы на Земле…

«Только не у меня на маршруте, Морио́ка-сан! – бормотал я про себя в 40-градусном пекле, обливаясь потом и облизывая пересохшие губы. – Только не сейчас и не здесь!»

Но слава Фудзи, всё обошлось – и ещё через пару дней я проводил её, живую и довольную, со всей остальной группой через Хабаровск обратно в Японию.