Если ты хочешь актером стать,

Ты должен сначала себя испытать

В уменье, в терпенье, в горенье и в том,

Сумеешь ли в стужу ходить босиком,

Носить летом шубу и ватный парик,

Играть людоедов, чертей и заик,

И пачкаться гримом от ног и ушей,

И в шкуры влезать — и слонов и мышей,

Забыть навсегда о домашнем тепле,

О детях,

О сне,

О весне,

О жене,

Работать, как вол,

Вырабатывать вкус,

Играть, несмотря на ангину и флюс,

Любить, ненавидя,

Страдая, терзать,

И плакать, смеясь,

И, рыдая, плясать!

Коль в этой науке мозоли натер,

Я жму тебе руку.

Теперь ты АКТЕР!

ЭПИГРАММЫ

АНОНИМЩИК

Он прожил жизнь (какая жалость!),

Ничем и никогда не славясь.

Одно ему и оставалось—

Макать перо воронье в зависть.

И столько кляуз сочинил

В псевдовоинствующем раже,

Что цвета черного чернил

Не стало в розничной продаже.

ЭПИТАФИЯ

ТЕЛЕФОННОМУ МАНЬЯКУ

По телефону днями и ночами

Все новости мирские слушал он.

И вот теперь (точь-в-точь по завещанью!)

Стоит над ним гранитный телефон.

ИСТИНА

Вошла Фемида.

Встали на весы

Матерый вор и пара молодая.

И вор сказал с усмешкою лисы:

— Я взял у них всего одни часы—

Счастливые часов не наблюдают!..

ОТКРЫТИЕ

Язык — твой враг.

Но я заметил—

От болтунов бывает толк.

Ты столько слов бросал на ветер,

Что тот под грузом их умолк!

АВТОРУ МНОГИХ

НЕИЗВЕСТНЫХ ПЕСЕН

За что стихи твои любить?

Из них и песенки не сложишь.

«Поэтом можешь ты не быть…»

А быть поэтом ты не можешь.

ВСЕ МОГУЩЕМУ

Ты видим был — пылал пожаром.

Ты слышим был — всех громче пел.

И вот теперь ты стал Икаром.

Так почему ж ты уцелел?!

ЭНЦИКЛОПЕДИСТУ

Он прочитал всего Аполлинера.

За Байроном последовал Шекспир.

Штудировал Петрарку и Гомера.

Но след в душе оставил «Мойдодыр».

В МУЗКОМЕДИИ

Все в том театре удивляет—

Партер! Балкон! Парадный вход!

 Там кто поет — тот не играет.

А кто играет — не поет.

НЕУДАЧНОМУ СЕМЬЯНИНУ

Не жалуйся на склочную жену.

И тещу слишком часто не брани.

Ну разве можно ставить им в вину

То, что с тобой несчастливы они?!

ЗНАТОКУ

Ты можешь все. Ты знаешь всех —

Кто черт, кто богородица.

К кому и как пришел успех

И кто когда разводится.

Твои достоинства ценя,

Скажу тебе в напутствие:

Ты можешь все! Избавь меня

От своего присутствия!!!

ЗАВИСТНИКУ

Он не щадил свои больные нервы,

Завидуя удачливой судьбе.

Но так как в зависти считался самым первым,

То больше всех завидовал себе!

НАГОВОР

— Он — Дон Гуан!

Он — сердцеед с бульдожьей хваткой!

— Он — Мефистофель!

Сколько душ он развратил!!!

 — Менял он женщин,

тим-тирь-ям-пам,

как перчатки!..

(А он, чудак,

всю жизнь жену свою любил.)

ИНТРИГАНУ

Я в курсе всех твоих интриг.

Их можно уважать за лихость.