Звенела грива на ветру.
Я пел на солнечном пиру,
Что смерть — пустяк.
Хлестнула ты меня, как прут.
Сказала: «Разве так поют?»
Вот так.
Перед судьбой я не дрожал.
Сам ошибался, сам решал,
Кто друг, кто враг.
Но ты сказала: «Я — судья!»
А кто теперь, скажите, я?..
Вот так.
Я нес тебя за кругом круг.
Но пред крутым обрывом вдруг
Замедлил шаг.
Но ты пришпорила меня.
И что осталось от коня?!
Вот так.
Друг, не бери с меня пример,
По жизни мчись во весь карьер,
Как аргамак.
Не дай взнуздать себя, поэт,
И не услышишь ты вослед:
. . .
РАЗМЫШЛЕНИЯ ТЕАТРАЛЬНОГО
РЕЖИССЕРА ПЫЛЬКУЛИСОВА
1. О ЗРИТЕЛЕ
Горит ли солнце, светят звезды,
К нам гость идет густой толпой.
В театре все легко и просто.
Отдохновенье и покой!
Но это кажется. Не боле.
Все это миф, мираж, фасад!
Ведь нам приносят столько боли
Одно словцо, недобрый взгляд.
Никак не смолкнут пересуды,
Что та — не та, а тот — не тот.
Вот стал бы толстый плоскогрудым.
А этот бы — наоборот!
К вам прибегут давать советы
Все, кто угодно — мал и стар.
Ветврач вам даст рецепт по свету,
По мизансценам — кулинар.
Ботаник вам расскажет умно,
Как нужно петь и фехтовать,
Аквалангист — как шить костюмы,
Завхоз — как пьесу написать.
И вам с галерки гаркнет голос:
— Прошу ответить на вопрос:
Зачем артисту длинный волос,
Когда ношу я полубокс?!
— Давай! — шепнет доброжелатель,
Артиста хлопнув по плечу.
— Халтура! — свистнет обыватель,—
Все ерунда, мура и чушь!..
…Горит ли солнце, светят звезды,
Идет молиться зритель в храм!
В театре всем легко и просто,
Легко и просто…
Но не нам.
2. О СОВРЕМЕННОМ АКТЕРЕ
Ну что, спрошу я вас,
С артистом происходит?
По сцене он сейчас
Как на ходулях ходит.
В глаза посмотришь — врет.
Заглянешь в душу — пусто.
А каждый день поет—
Подай ему искусство!
Ну где, спрошу я вас,
Макбеты и Отелло?
Где их могучий бас,
Торжественный и смелый?
Артист! Ну где ж ты есть?!
Он спит… Он еле дышит…
Под нос бормочет текст
И сам себя не слышит!..
А где веселый звон
Тарелок, труб, челесты?!
Увы, магнитофон
Теперь оркестров вместо.
Где свет счастливых глаз
Творца, певца, поэта?!
Я спрашиваю вас.
Я жду от вас ответа!..
3. О ДРАМАТУРГИИ
Не знаю я, что думают другие,
Меня все время мучает вопрос:
— Куда несешься ты, драматургия,
К высотам новым или под откос?
О драматурги! Сколько в вас сноровки!
В театре только пьеса прочтена,
Ан глядь — в кино снята инсценировка,
По радио уже звучит она.
А пьесы-то… Скучны и дидактичны,
Как планировка блочных ЖСК.
Читаешь — «д р а м а». А не драматична.
Написано — «к о м е д и я». Тоска!
Ну, а герой?.. Какой он?.. Он вульгарен
Или, напротив, слишком голубой.
И девушка — не девушка — свой парень,
Гибрид гитары с Бабою Ягой…
…Не знаю я, что думают другие,
Ну, а меня опять бросает в жар.
Я вижу — ближе все драматургия
К трагедии,
исчезнувшей, как жанр!!!
4. О ТЕАТРАЛЬНОЙ ПОРОСЛИ
В театре что за молодежь?
Не ставит нас она ни в грош.
Придет из вуза шалопай,
Ему все роли подавай!
Нет чтоб у старших подучиться,
Кричит, бушует, петушится,
И в грудь стучит: «Я — самый лучший!»
А роль хорошую получит,
Так сразу ясно, в чем тут соль:
В кулисах — бог!
На сцене — ноль!..
5. ОБ АКТЕРСКОМ РЕМЕСЛЕ
