— Горели и рушились казематы,— опустив голову, говорил Семенюк,— немцы забрасывали окопы, форты и другие укрепления канистрами с бензином и бочками с воспламеняющимися веществами, а потом зажигали их трассирующими пулями. Потом был взорван склад с боеприпасами. Нас остались единицы раненых и еле живых. Я, собрав все силы, постарался со своими товарищами Флеворковым и Тарасовым закопать в землю знамя 393-го особого артиллерийского дивизиона, в котором служил командиром орудия.

Родион Ксенофонтович попросил Машерова найти часть, чтобы отдать знамя. Вот тогда и возникла мысль у Петра Мироновича создать музей обороны Брестской крепости. Эту идею горячо поддержали старожилы города на Буге, многие энтузиасты, и в частности Аркадий Крупенников. Их горячее стремление и помощь со стороны первого партийного лица области позволили уже 6 ноября 1956 года открыть музей обороны Брестской крепости. Но чем больше стали собирать документов и материалов об этом событии, тем нагляднее становилась его непреходящая и немеркнущая слава. Сейчас трудно сказать, как бы сложились обстоятельства, если бы к этому делу не приложил свою трудолюбивую и талантливую руку, напористость и высокую ответственность писатель Сергей Сергеевич Смирнов. Этот честнейший человек, с благородными порывами души, заново открыл народу много неизвестных тайн героических страниц борьбы советских людей против своих поработителей. В пору косности и безразличия, шаблонного мышления ему очень трудно было публиковать свои поистине бесценные для истории страницы. И Смирнов, преодолевая трудности, открывал все новых и новых героев. Судьба свела Петра Мироновича и Сергея Сергеевича, которые стремились к единой цели. Машеров, желая раздвинуть рамки гласности о защитниках Брестской крепости, попросил Смирнова для начала выступить по радио.

— Боюсь, не пробиться мне до микрофона,— усомнился Сергей Сергеевич.

— Только согласитесь, а в остальном я договорюсь с кем следует,— заверил Машеров.

Такое выступление состоялось. Дальше пошли статьи Смирнова, целые очерки и рассказы, а чуть позже он опубликовал книгу «Крепость на границе». «…Я был удельником войны и немало видел в те памятные дни,— писал Смирнов в ней. — Но именно подвиг защитников Брестской крепости как бы новым светом озарил все увиденное, раскрыл мне силу и широту души нашего человека, заставил с особенной остротой пережить счастье и гордость принадлежности до великого, благородного и самоотверженного народа, способного творить даже невозможное».

Великий наш полководец маршал Советского Союза Г. К. Жуков сделал надпись в этой книге: «Хорошая, правдивая и полезная книга. Прочитал ее с большим волнением. 5.XII.57 г.». Сейчас эта прекрасная и поучительная книга является одним из многотысячных экспонатов музея.

Сразу же после выхода в свет все публикации Смирнова захватывали миллионы читателей, становились значительным явлением в документальной прозе и публицистике. А его книга «Брестская крепость» получила Ленинскую премию. Ее автор подарил с автографом П. М. Машерову. Дружба этих двух проницательных и необыкновенных, с горячими сердцами людей вырвала из небытия и возвратила нам и последующим поколениям правду о великом подвиге защитников Родины на западной границе Советского Союза. 8 мая 1965 года Президиум Верховного Совета СССР, отмечая исключительные заслуги защитников Брестской крепости перед Родиной и в ознаменование 20-летия Победы советского народа в Великои Отечественной войне, присвоил цитадели на Буге почетное звание «Крепость-герой» с вручением ордена В. И. Ленина и медали «Золотая Звезда».

Следует особо подчеркнуть, что представление к награде подписал П. М. Машеров. Он же является и инициатором создания мемориального комплекса «Брестская крепость-герой».

По просьбе Петра Мироновича был объявлен всесоюзный конкурс на создание мемориального ансамбля крепости. Десятки лучших архитекторов, художников и скульпторов прислали свои проекты. Создалась и творческая группа под руководством народного художника СССР, лауреата Ленинской премии А. П. Кибальникова, эскиз которого был взят за основу. В группу вошли народный художник БССР А. Бембель, народный архитектор СССР В. Король, архитекторы Г. Сысоев, А. Стахович, В. Волчек, В. Зинкович. Сплоченные единым творческим замыслом, эти люди сумели воплотить в реальность атмосферу реальных сражений и моральный облик защитников крепости, мужество, героизм и неумолимую тягу человека к миру. Мемориальный ансамбль органично соединил в единое все скульптурные группы с полуразрушенными фортами, казематами, стенами и общей перспективой. Он прекрасно отражал в пластике величие и подвиг советского народа. Вся трудная мучительная работа проходила в совместных поисках с Петром Мироновичем. Он, как всегда, старался внести свою посильную лепту, давая те или иные предложения, дополнения, уточнения.

— Машеров не давил своим авторитетом,— вспоминал В. Король,— не давал какие-то окончательные и определенные указания. Петр Миронович просто говорил: «Здесь как-то бездушно» или «Уж больно помпезно». А иногда он излагал свое видение той или иной скульптурной части и барельефа настолько убедительно, что нам сразу становилось ясно — нужно сделать именно так. Художественное чутье у него было очень велико».

25 сентября 1971 года состоялось торжественное открытие мемориального ансамбля Брестской крепости-героя. Сюда прибыли делегации всех городов-героев, участников боев на Буге, родные и близкие погибших. При открытии выступил П. М. Машеров.

«С глубоким душевным волнением, с чувством непреходящей гордости за нашу славную ленинскую партию, за наш героический советский народ мы открываем сегодня на одном из знаменитых фортов нашей страны величественный мемориал,— сказал он.— Этот замечательный памятник немеркнущей советской ратной славы достойно увековечивает бессмертный легендарный подвиг тех, кто в суровые годы 1941 года в числе первых принял на себя жестокий удар отборных фашистских полчищ и явил миру великолепный образец воинского долга, продемонстрировал несгибаемую силу духа и массовый героизм, беспредельную преданность социалистической Отчизне. Родина-мать высоко оценила мужество и стойкость защитников Брестской цитадели, присвоив ей почетное звание «Крепость-герой».

Здесь каждая пядь земли, каждый камень обильно политы кровью многих и многих сынов и дочерей нашего Отечества. Сюда, к этим расплавленным и опаленным в огне крепостным стенам, ежедневно приходят сотни и тысячи людей, чтобы поклониться священным реликвиям воинской доблести и отваги, приходят, чтобы запечатлеть в памяти своей бессмертные образцы подвигов защитников бессмертного гарнизона, чтобы принести в сердце своем клятву на верность Советской Родине.

Ярким выражением высочайшего уважения и глубочайшей признательности трудящихся республики и всего советского народа к мужественным и верным солдатам Отчизны стало сооружение Брестского мемориального ансамбля.

И мы счастливы,— продолжал он,— что в знаменательный день открытия мемориала принимаем на Брестской земле прославленных ветеранов, участников героической обороны Брестской крепости. Мы от всей души приветствуем вас, передаем сердечный поклон от всего белорусского народа и горячо желаем вам доброго здоровья, большого счастья и новых дальнейших успехов в трудовой и общественной деятельности. Примите нашу глубокую душевную благодарность, любовь и признательность, герои Бреста. Всенародная слава вам, бесстрашные рыцари беспримерной битвы за честь, свободу и независимость нашей Родины! В вашем лице мы приветствуем всех ветеранов Великой Отечественной войны, солдат фронта и тыла, с честью выполнивших свой долг перед страной — родиной Ленина, родиной Октября, перед всем прогрессивным человечеством…

В крайне невыгодных, тяжелых условиях защитники Брестской крепости проявили исключительную стойкость, отвагу и мужество. Фашисты смогли обойти и окружить крепость, обрушить на нее тысячи тонн смертоносного металла, но они были не в состоянии заставить ее героических бойцов сложить оружие. Верные сыны своей Родины стояли насмерть, продолжали сражаться