Тут-то и выяснилось, ради чего он приходил. Это была,

собственно, разведка боем. Видимо, Якобсон любил рисковать

собой.

– Привет вам от Александра Сергеевича Есенина-Вольпина и

Веры Ивановны Прохоровой, – сказал он, стоя в дверях. Затем он

сказал, что ему было нужно «кое-кого идентифицировать» и что

это ему удалось.

Якобсон ушел, а мои родители с побелевшими лицами остались

стоять у дверей. Тогда я впервые узнал от них, что Есенин-

Вольпин и Прохорова были арестованы в 49 и 50 гг. по чьему-то

доносу и считают, что на них донес мой отец, но что на самом

деле это не так. (Мои родители тогда не подозревали, что

прогрессивное общественное мнение обвиняло моего отца не

только в этих двух арестах, но и вообще в штатном

осведомительстве.)

Естественно, я был потрясен. Мне еще не было пятнадцати лет, я

только что худо-бедно выкрутился после энцефалита («Чудес не

бывает!» – сказал знакомый доктор), и, хотя я был довольно

прилично начитан для своего возраста, мой жизненный опыт был

равен нулю. Почему эти люди так считают? Должен ли я бояться

этих людей? Как все было на самом деле?

Чтобы ответить для себя на последний вопрос, мне понадобилось

35 лет.

Ну а кроме того, мне было тогда обидно, что учитель приходил

вовсе не ко мне, а ради какой-то непонятной и враждебной моему

отцу цели. Через много лет мое пострадавшее самолюбие было

удовлетворено: я узнал, что Якобсон собирался меня усыновить,

вырвав из лап злодеев, чтобы потом вырастить из меня хорошего

человека. Было в этом замысле, на мой нынешний взгляд, нечто

мичуринское, а может быть, даже лысенковское…

Так вот, через короткое время после знаменательного визита мы с

Якобсоном встретились уже в школе на лестнице и у нас

произошел не менее интересный разговор.

Якобсон коротко сообщил мне то, что я уже знал, а затем

добавил, что мой отец вообще какой-то «гений зла».

Я ответил ему, что мой отец ни в чем не виноват.

Тут уже была очередь Якобсона расстраиваться. «Ну вот, – сказал

он, – с тобой превентивно побеседовали». Это значило, что ему

будет труднее объяснить мне, как все было на самом деле. Слово

«превентивно» до сих пор торчит у меня в голове, как гвоздь.

Тогда он предложил мне встретиться с теми людьми, от которых

передавал приветы, с тем чтобы эти люди открыли мне глаза.

Я согласился. Якобсон оставил мне свой телефон, по которому я

должен был позвонить и договориться о встрече, причем, чтобы

мои родители не догадались, о чем идет речь, я должен был его

называть, если я сейчас не ошибаюсь, «Никита».

Мысль о том, что Якобсон поступает со мной так же хорошо, как

человек, открывающий глаза мужу на неверность жены, т. е., как

ни крути, осуществляет донос со всеми его прелестями, ни ему,

ни мне не приходила в голову.

Я шагал по улице и рифмовал Есенина-Вольпина с «осенними

воплями». Я думал, что встречусь с этими людьми и смогу

защитить от них своего отца. Наверное, большего идиота, чем я,

земля в то время еще не рождала.

Аргументы, направленные против моего отца, которые имели в

запасе оба арестованных, были сработаны для них

профессионалами с Лубянки, и я ничего не смог бы им возразить.

Скорее всего, эти люди просто сломали бы мне психику. Думаю,

что, в отличие от Якобсона, жалеть меня никто из них не

собирался.

Теперь вернусь к описываемым событиям. Поначалу благородная

идея защитить собственного отца завладела мною, хотя и было

несколько страшновато. Однако, когда пришла пора действовать,

я совершенно струсил. В конце концов я сформулировал для себя

свою позицию так: «То, что было, случилось в 49-ом году, за два

года до моего рождения, и это меня не касается. А мой отец – это

мой отец».

И я позорно отказался от встречи. Якобсон еще год проработал в

нашей школе, теперь уже не как литератор, а как историк. Как

известно, он был все время под подозрением «органов», и в 1967-

ом году ему запретили преподавать литературу. Помню, что и

историю он преподавал отлично. Мы по-прежнему с ним

оставались друзьями. Затем он уволился (или его уволили?), и я

только изредка встречал его в троллейбусах.

Потом под угрозой ареста он эмигрировал в Израиль.

Но до своего отъезда Якобсон, человек чрезвычайно

общительный, успел побывать во многих домах и рассказать там

о своей встрече с «гением зла».

В конце семидесятых Якобсон повесился.

Для меня его гибель была и остается настоящим горем – он был,

в сущности, единственным человеком, который не только

поверил бы мне, когда я стал уже взрослым и разобрался в

проблеме, но и счел бы своим долгом переубедить окружающих.

Ведь он был виноват передо мной…

III

Моя вина

Годы потянулись довольно однообразной чередой, и, пока я был

молод, отцовская история почти не сказывалась на моей жизни.

Правда, людей приходило в дом все меньше и меньше.

Отец был очень общителен по натуре и страдал от

надвигающегося одиночества, которое временами вызывало у

него тяжелую депрессию. Впрочем, он мужественно справлялся с

собой. Думаю, что преподавательская работа могла бы стать для

него своего рода отдушиной, но возможность преподавать в

Консерватории была для него закрыта, после того как он был

изгнан оттуда в 48-ом году.

Что касается меня, то я был по-прежнему глуп, невнимателен к

нему и озабочен своими проблемами. В сущности, невзирая на

уже довольно солидный возраст, я по-прежнему не имел

никакого жизненного опыта и не мог оценить совершенно

невероятной, незаслуженной удачи, что этот человек – мой отец.

В 1986-ом году у моего отца случился инсульт, который он

переносил с огромным достоинством. Он уже начал поправляться

от этой болезни, когда у меня начались неприятности на работе.

Читатель! Ты догадался, чтó это были за неприятности и откуда

они были родом. Вполне приличные люди диссидентского толка

узнали, кто мой отец, и решили за это сжить меня со свету. По

своему неискоренимому идиотизму я проболтался об этом дома.

Меня может отчасти извинить только то, что у нас в семье

вообще не было принято что-либо скрывать друг от друга. Через

3 дня отец умер.

IV

Четыре цитаты из Карпинского

Теперь, прежде чем рассказывать о том, что было дальше, я

попытаюсь обрисовать фигуру Игоря Карпинского.

Впервые он появился у нас дома в 1981-ом году; по-видимому,

его привел к нам интерес к музыке моего отца. Карпинский

довольно часто бывал у нас, пока отец был жив, и в известной

мере перенял у него манеру игры на рояле, впрочем, несколько

огрубив ее.

Отец каким-то неведомым мне образом умел изображать на

рояле, как звучит оркестр. Скрипки, трубы, гобои – все это у

него, как ни странно, получалось. Помню, что когда я был еще

ребенком, у нас было такое совместное развлечение: я должен

был угадать, какой инструмент «звучит», слушая его игру на

нашем пианино.

Так вот, насколько я могу судить, Карпинский все же не овладел

подобными нюансами, но в общих чертах воспроизводил то

необычное звучание инструмента, которое возникало, когда

играл отец.

После смерти моего отца Карпинский бывал в нашем доме еще

примерно в течение 13 лет; в общей сложности получается лет

двадцать.

Он сделал для нас много добра: бесплатно проверял корректуры

нот, общался с исполнителями. Возможно, мы даже

злоупотребляли его добротой и преданностью музыке моего отца,

считая его почти родственником.

В какой-то момент выяснилось, что еще до того как появиться в