Первый драгун (со вздохом)

Не я ли говорил. Эка правда на свете.

Второй драгун

Правду ты сказал, что языки у людей чешутся. Ну чего нам наговорил Роберт!

Унтер-офицер

Год его наказания прошел. Отдаление любимого предмета сделало любовь его пламеннее, а тяжесть наказания возжгла искру ненависти гораздо сильнее. Он является опять в городе. Но где приклонить ему голову? Хижина его была взята жестокими судьями, мать его была уже в земле. Он идет к своим знакомым — его убегают; предлагает свои услуги в дома — ему отказывают, отказывают даже в куске хлеба. Что бы ты сделал, будучи на его месте?

Первый драгун

Я? О, черт задави! Я бы перевешал, передушил всех людей, а наипаче богатых.

Унтер-офицер

Несчастный Вольф, будучи обманут в своей надежде, будучи жестоко обижен, в третий раз прибегает к последнему средству, могущему спасти жизнь его. Он в третий раз делается лесным вором, и в третий раз Роберт умел поймать его — представить в суд. Судьи посмотрели в книгу законов и сослали его с выжженной на спине висельницею в каторжную работу. Так, все судьи смотрели в книгу законов, но ни один не заглянул в сердце его, ни один не посмотрел на расположение души несчастного Вольфа.

Первый драгун

Ах, Господи! Он еще и теперь в крепости?

На лицах всех драгунов видно сожаление.

Унтер-офицер

Знаю, что он должен быть там, но не знаю, жив ли он; не знаю, выдержит ли ту тяжесть работы, которую должно сносить ему. При всех грубых впечатлениях, какие получил он при воспитании, он имел не совсем испорченное сердце, искра любви тлелась еще; благородная гордость извивалась в жилах его. О! Вольф был бы великий человек, если б презрение к нему с малых лет не унизило его гордости. Так, братцы, никто не думай из вас, что Вольф сделался преступником от чего другого, как не от презрения.

Первый драгун

Я первому вырву язык, кто станет говорить о Вольфе худое.

Второй драгун

И Роберту?

Первый драгун

Да, и собаке Роберту, несмотря на то, что он не боится леших. Эй, хозяин, возьми деньги; вот тебе за бутылку.

Второй драгун

А я плачу за другую.

Все драгуны собираются идти.

Трактирщик

Прощайте, господа!

Унтер-офицер

Прощай, брат!

Уходят, а два драгуна идут в комнату, где заперта Анна.

Явление 6

Место третьего явления^[113]. Анна и трактирщик.

Трактирщик (выводя простоволосую плачущую Анну)

Уверяю тебя, что они ушли.

Анна

И Роберт?

Трактирщик

Роберт прежде их еще ушел.

Анна (плача навзрыд)

Ушел! о неверный! Ушел, а меня оставил на поругание этим полицейским собакам; нет — Вольф никогда бы не допустил, чтобы солдаты сорвали платок с его любовницы.

Трактирщик

Что, голубушка, теперь только вспомянула о Вольфе? Так мы всегда вспоминаем и жалеем о том, чего уже нет. Ну зачем бы<ло> тебе волочиться за этим пьяницею Робертом; ну зачем было тебе не любить одного Вольфа? Или ты захотела помодничать, захотела подражать боярыням, которые, не довольствуясь одним мужем, имеют по полдюжины чичизбеев?^[114]

Анна

Ах, если б ты знал, как любил меня Роберт, как он меня ласкал, как прижимал меня. Правда, и Вольф любил, но все-таки не так, как Роберт. Вольф к тому же еще... Вольф такой... такой черный, ха-ха-ха! такой губастый, ха-ха-ха! такой грубый, суровый! (Смеется)

Трактирщик

Ах, глупая, глупая девка. С чего ты заключила, что Роберт более любит тебя, нежели Вольф? А! Понимаю: первый побольше мигал плутовскими глазами, побольше хвалил тебя, что всякой девушке как с маслом пирог. Первый здоровый парень, дородный. А? Не поэтому ли? Ах, девушка, жаль мне тебя, что ты не знала хорошо Вольфа, бедного Вольфа, который и пострадал почти за тебя.

Анна

Тут-то я и узнала всю любовь Роберта, ибо он день и ночь старался поймать Вольфа^[115], так [как] своего солюбовника. Так, он страшно ревновал, а кто ревнует, тот и любит.

Трактирщик

Любит? Отчего ж это так, что он, имея одного солюбовника, так ревновал, а теперь, когда их двадцать, он и не говорит ничего?

Анна

Каких?

Трактирщик (уходя)

Драгунов.

Анна (идя за ним)

Как? Ты смел меня бесчестить?

Трактирщик (остановясъ)

Бесчестить? Ах, голубушка, масла не маслят.

Анна

О, так я с тобою иначе поговорю!

Трактирщик

Я уже и так каюсь, что говорил с тобою. (Уходит и запирает дверь)

Анна

Хорошо, очень хорошо!

Явление 7

Анна и Роберт (полупьяный).

Роберт (увидя Анну)

Не я ли говорил — как тень за мною, да!

Анна (бежит, к нему навстречу и обнимает его)

Милый мой Роберт. Смотри: этот трактирщик выругал меня, назвал меня бесчестною, сорвал с меня платок и вытолкнул из комнаты.

Роберт

Умно и сделал, да.

Анна

Назвал меня бесчестною, слышишь ли?

Роберт

Он сказал правду, да!

Анна

Как, Роберт, или ты не понимаешь меня?

Роберт

Очень понимаю, только отвяжись от меня — право, некогда.

Анна

Ах, боже мой! тебе некогда? Меня, слышишь ли, Роберт? меня этот трактирщик...

Роберт (прерывая ее)

Городничий сейчас приедет осматривать лес, мне, право, некогда.

Анна

Он этим и тебя обесчестил, а ты и не мстишь ему.

Роберт

Какой-нибудь драгун отмстит за меня.

Анна

Как? Неужели ты меня не любишь?

Роберт (прислушиваясь)

Чу! приехал городничий. Теперь, право, некогда в любви изъясняться. (Скоро уходит)